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INTRODUCTION 


Titus Burckhardt: sa vie et son oeuvre 

Titus Burckhardt, Suisse allemand, est ne a Florence 
en 1908 et decede a Lausanne en 1984. II a consacre 
toute sa vie a l’etude et a l’exposition des differents 
aspects de la Sagesse et de la Tradition. 

A l’age de la science moderne et de la technocratic, 
Titus Burckhardt fut l’un des plus subtils et des plus 
puissants interpretes de la verite universelle, dans le 
domaine de la metaphysique aussi bien que dans celui 
de la cosmologie et de l’art traditionnel. Dans un 
monde domine par l’existentialisme, la psychanalyse et 
la sociologie, il fut l’un des plus grands porte-parole de 
la philosophia perennis , cette « sagesse increee » qui 
s’exprime dans le Platonisme, le Vedanta, le Soufisme, 
le Taoi'sme et les autres authentiques enseignements 
esoteriques et sapientiels. En termes de litterature et de 
philosophic, il fut un membre eminent de P« ecole 
traditionaliste » du vingtieme siecle. 

Le grand precurseur et initiateur de l’ecole traditio¬ 
naliste fut Rene Guenon (1886-1951). Celui-ci fait 
remonter 1’origine de ce qu’il appelle la deviation 
moderne a la fin du Moyen Age et au debut de la 
Renaissance, cette grande irruption de la secularisation 



qui vit le nominalisme l’emporter sur le realisme, 
l’individualisme (ou l’humanisme) remplacer l’univer- 
salisme, et Pempirisme bannir la scolastique. Une 
partie importante de l’ceuvre de Guenon est done 
constitute par sa critique du monde moderne effectuee 
d’un point de vue implacablement « platonicien » ou 
metaphysique. Celle-ci est pleinement developpee 
dans ses deux remarquables ouvrages La crise du 
monde moderne et Le regne de la quantite et les signes 
des temps. Le cote positif de l’ceuvre de Rene Guenon 
se manifeste dans son exposition des principes 
immuables de la metaphysique universelle et de 
l’orthodoxie traditionnelle. Sa source principale fut la 
doctrine de la « non-dualite » de Shankara (advaita), et 
son maltre-livre a cet egard L’homme et son devenir 
selon le Vedanta. Cependant, il se tourna aussi 
volontiers vers d’autres sources traditionnelles comme 
autant d’expressions diverses de la Verite une et 
supra-formelle. Un dernier aspect de l’ceuvre de 
Guenon est represente par sa brillante exposition du 
contenu intellectuel des symboles traditionnels, quelle 
que soit leur religion d’origine, comme en temoigne 
son livre Symboles fondamentaux de la science sacree. 

Un erudit de renom profondement influence par 
Guenon fut Ananda K. Coomaraswamy (1877-1947), 
qui, parallelement a ses eminentes qualites et a ses 
talents personnels, eut le merite de decouvrir relative - 
ment tard dans sa vie le point de vue traditionnel, tel 
qu’il avait ete expose si amplement et si precisement 
par les livres de Guenon, et de se laisser parfaitement 
convaincre de son bien-fonde et de sa justesse. 

II est important de noter que les ecrits de Guenon, 
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bien que d’une importance decisive, sont de caractere 
purement theorique et n’ont pas la pretention de 
traiter de la question de la « realisation ». En d’autres 
termes, leur objet est generalement P« intellectualite » 
(ou la doctrine) et non directement la « spiritualite » 
(ou la methode). 

Le soleil se leva pour l’ecole traditionaliste avec 
l’apparition de l’ceuvre de Frithjof Schuon (ne a Bale 
en 1907). II y a trente ans, un thomiste anglais ecrivit a 
son sujet : « Son oeuvre a l’autorite intrinseque d’une 
intelligence contemplative. » 1 Plus recemment, un 
illustre universitaire americain a declare : « En profon- 
deur et en ampleur, c’est un parangon de notre temps. 
Je ne connais pas de penseur vivant qui lui soit 
comparable. » 2 T.S. Eliot emit une opinion semblable 
lorsqu’il ecrivit en 1953 au sujet du premier livre de 
Schuon : « Je n’ai rencontre aucun livre plus impres- 
sionnant en fait d’etude comparative des religions 
d’Orient et d’Occident. » 

C’est pendant la deuxieme partie de la vie de 
Guenon que parurent les premiers ecrits de Frithjof 
Schuon. Jusqu’a sa mort, Guenon designa Schuon (par 
exemple dans les Etudes Traditionnelles) comme 
« notre eminent collaborateur ». Schuon developpa 
avec une vigueur renouvelee la critique penetrante et 
irrefutable du monde moderne amorcee par Guenon, 
et atteignit des sommets insurpassables dans la 
maniere dont il expose la verite essentielle — 
illuminatrice et salvatrice — qui se trouve au coeur de 
toutes les formes revelees. Schuon a donne a cette 

1. Bernard Kelly, in Dominican Studies (Londres), vol. 7, 1954. 

2. Professeur emerite Huston Smith, 1974. 
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verite supra-formelle le nom de religio perennis. Ce 
terme, qui n’implique pas le rejet des termes similaires 
de philosophia perennis et de sophia perennis , suggere 
neanmoins une dimension supplemental infaillible- 
ment presente dans ses ecrits. C’est que la comprehen¬ 
sion intellectuelle entraine une responsabilite spiri- 
tuelle, que l’intelligence requiert un complement de 
sincerite et de foi, et que le « voir » (en hauteur) 
implique le « croire » (en profondeur). En d’autres 
termes, plus vaste est notre perception de la verite 
essentielle et salvatrice, plus grande est notre obliga¬ 
tion d’un effort de «realisation » interieure ou 
spirituelle. 

L’oeuvre de Schuon debute par une etude d’en- 
semble, dont le titre meme sert a en etablir les 
fondements : De I'Unite transcendante des religions. La 
liste de ses ouvrages ulterieurs inclut : Language of the 
Self (sur l’Hindouisme), Images de I’Esprit (sur le 
Bouddhisme et le Shinto), Comprendre I’Islam, Castes 
et Races, Logique et Transcendance, et plus recemment 
un grand recueil d’aperqus philosophiques et spirituels 
intitule L’Esoterisme comme Principe et comme Voie. 

Revenons-en maintenant a Titus Burckhardt. Bien 
qu’il ait vu le jour a Florence, Burckhardt etait issu 
d’une famille patricienne de Bale. II etait le petit-neveu 
du celebre historien de Part Jacob Burckhardt et le fils 
du sculpteur Carl Burckhardt. II etait aussi d’un an le 
cadet de Frithjof Schuon, et ils passerent ensemble a 
Bale leurs premieres annees d’ecole a l’epoque de la 
Premiere Guerre mondiale. Ce fut le debut d’une 
amitie intime et d’une union intellectuelle et spirituelle 
profondement harmonieuse qui devait durer toute sa 
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vie. 

Le principal expose metaphysique de Burckhardt, 
qui fournit un complement admirable a Poeuvre de 
Schuon, est L’Introduction aux doctrines esoteriques de 
I’lslam \ Ce livre analyse d’une fagon comprehensive 
et concise la nature de 1’esoterisme comme tel. Par une 
serie de definitions lucides et sobres, il precise ce 
quest 1’esoterisme et ce qu’il n’est pas, puis examine 
les fondements doctrinaux de 1’esoterisme islamique, 
ou soufisme, et termine sur une description inspiree de 
l’« alchimie spirituelle » ou de la voie contemplative 
qui mene a la realisation interieure. Cet ouvrage etablit 
Burckhardt comme l’interprete par excellence, apres 
Schuon, de la doctrine intellectuelle et de la methode 
spirituelle. 

Burckhardt a consacre une grande partie de ses 
ecrits a la cosmologie traditionnelle qu’il a perdue 
plutot comme la « servante » (ancilla) de la metaphysi¬ 
que. 11 en a formule les principes dans un article 
important : « Nature de la perspective cosmologique » 
publie dans les Etudes Traditionnelles en 1948. Bien 
plus tard, il a traite systematiquement tout le champ de 
la cosmologie — avec des references detaillees aux 
principales branches de la science moderne — dans un 
traite exahaustif: « Cosmologie et science 

moderne. » 4 

Non sans rapport avec son interet pour la cosmolo¬ 
gie, Burckhardt avait une affinite particuliere avec les 
arts traditionnels et une comprehension profonde de 

3. Dervy-Livres. 

4. Etudes Traditionnelles , 1965 ; repris dans Science tnoderne et 
Sagesse traditionnelle , Arche, Milan ; Dervy, Paris ; 1986. 
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Parchitecture, de Piconographie et des autres formes 
de Part et de Partisanat traditionnels. II souligna en 
particulier la faqon dont ces derniers avaient ete — et 
peuvent encore etre — mis en valeur spirituellement : 
en tant qu’activites ou metiers transmettant, en vertu 
de leur symbolisme inherent, un message doctrinal, et 
aussi en tant que supports de realisation spirituelle ; 
bref, en tant que moyens de grace. Ars sine scientia 
nihil. II s’agit de scientia sacra et d 'ars sacra , deux faces 
d’une meme realite. C’est le domaine, au sein des 
differentes civilisations traditionnelles, des initiations 
artisanales — par exemple, en ce qui concerne le 
Moyen Age, le domaine de la maqonnerie operative et 
de Palchimie. L’oeuvre principale de Burckhardt en 
matiere de cosmologie fut son livre Alchimie: sa 
signification et son image du monde, lumineuse 
presentation de Palchimie comme expression d’une 
psychologie spirituelle et comme support intellectuel 
et symbolique de la contemplation et de la realisation. 

Dans le domaine de Part, le principal ouvrage de 
Burckhardt est son livre Principes et methodes de Part 
sacre qui contient maints chapitres remarquables sur la 
metaphysique et Pesthetique de l’Hindouisme, du 
Boudhisme, du Tao'fsme, du Christianisme et de 
l’lslam, et se termine par un aperqu concret et pratique 
sur la situation contemporaine intitule « Decadence et 
renouveau de Part chretien ». Un abrege des elements 
essentiels de cet ouvrage fondamental doit paraitre 
pour la premiere fois dans The Unanimous Tradition , 
recueil d’articles d’auteurs traditionalistes presente par 
Ranjit Fernando 5 . 

5. Institute of Traditional Studies, Colombo, Ceylan, sous- 
presse. 
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Pendant les annees cinquante et soixante, Burck- 
hardt fut directeur artistique de la maison d’edition 
Urs Graf a Olten pres de Bale. Durant cette periode, sa 
principale activite fut la preparation et la publication 
de toute une serie de fac-similes de beaux manuscrits 
enlumines du Moyen Age, en particulier les premiers 
manuscrits celtiques de l’Evangile, tels que le Livre de 
Kells et le Livre de Durrow (du Trinity College a 
Dublin), et le Livre de Lindisfarne (de la British 
Library a Londres). Ce fut un travail de pionnier de la 
plus haute qualite en meme temps qu’une reussite 
insigne dans le domaine de l’edition qui connut 
immediatement un accueil favorable de la part des 
experts comme du grand public. 

Sa magnifique edition d’un fac-simile du livre de 
Kells valut a Burckhardt une rencontre inoubliable 
avec le Pape Pie XII. Les Editions Urs Graf souhai- 
taient presenter un exemplaire de l’ouvrage a la sainte 
et princiere personne du Pape, et on decida que nul 
n’etait mieux qualifie pour ce faire que le directeur 
artistique Burckhardt. Aux yeux du Pape, Burckhardt 
etait apparemment un gentilhomme protestant de 
Bale. Le Pape lui accorda une audience privee a sa 
residence d’ete de Castel Gandolfo. Quand, dans la 
salle d’audience, la silhouette vetue de blanc du Pape 
apparut soudain, ce dernier s’approcha de son visiteur 
de maniere accueillante et lui dit en allemand : Sie sind 
also Herr Burckhardt ? (« Alors, vous etes Monsieur 
Burckhardt ? »). Burckhardt s’inclina, et quand le 
Pape lui offrit sa main portant 1’anneau du pecheur, il 
la prit respectueusement dans la sienne. Toutefois, en 
non-catholique qu’il etait, il baisa, non l’anneau 
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(comme il est de coutume chez les catholiques), mais 
les doigts du Pape. «Ce que le Pape permit en 
souriant », ajoute Burckhardt. 

Durant un moment, les deux hommes s’entretinrent 
ensemble de l’Age des Tenebres et de ces manuscrits 
des Evangiles d’une insurpassable beaute qui avaient 
ete produits avec tant d’amour et tant d’art. Au terme 
de l’audience, le Pape donna sa benediction : « Du 
fond du cceur, je vous benis, vous-meme, votre famille, 
vos collegues, et vos amis. » 

C’est pendant les annees passees aux Editions Urs 
Graf que Burckhardt presida a la publication de la 
collection «Hauts lieux de l’Esprit» (Statten des 
Geistes). II s’agit d’etudes historiques et spirituelles 
ayant pour objet les manifestations du sacre dans les 
grandes civilisations, dont le Mont Athos, l’lrlande 
celtique, le Sinai, Constantinople et autres lieux. 
Burckhardt y contribua personnellement par les livres 
Sienne, ville de la Vierge, Chartres et la genese de la 
cathedrale, et Fes, haut lieu de I’lslam. Sienne est une 
description emouvante de la grandeur, et finalement 
de la decadence d’une cite chretienne qui, du point de 
vue architectural, demeure encore aujourd’hui une 
sorte de joyau gothique. La partie la plus interessante 
de l’ouvrage est toutefois l’histoire de ses saints. 
Burckhardt consacre bon nombre de pages a Sainte 
Catherine de Sienne (qui n’hesita jamais a reprendre le 
Pape de son temps quand elle le jugea necessaire) et a 
Saint Bernardin de Sienne (qui fut l’un des catholiques 
les plus celebres a pratiquer l’invocation du Saint Nom 
et a precher au peuple la doctrine du pouvoir salvateur 
de ce Nom). Chartres est l’histoire de P« idealisme » 
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religieux (au meilleur sens du terme), celui qui soutint 
la conception et la realisation concrete des cathedrales 
du Moyen Age, temoins ineffa^ables d’une epoque de 
foi a travers les siecles humanistes ulterieurs. Dans 
Chartres , Burckhardt expose avec finesse non seule- 
ment le contenu intellectuel et spirituel du roman et du 
gothique corarae tels, mais aussi des differentes 
nuances et expressions du seul roman. C’est un 
exemple parfait de ce qu’est le discernement intellec¬ 
tuel. 

L’un des chefs-d’oeuvre de Burckhardt est sans 
aucun doute son livre Fes, haut lieu de I’lslam. Alors 
qu’il etait jeune homme, dans les annees trente, 
Burckhardt avait passe plusieurs annees au Maroc, ou 
il avait noue des liens d’amitie intime avec plusieurs 
remarquables representants de l’heritage spirituel 
maghrebin encore subsistant. Ce fut de toute evidence 
une periode de formation dans sa vie, et une large part 
de son message et de son style ulterieurs trouve son 
origine dans ces premieres annees. Des cette epoque, il 
mit par ecrit une grande partie de son experience, sans 
la publier alors, et c’est seulement a la fin des annees 
cinquante que ces ecrits et ces experiences vinrent a 
maturite dans un livre definitif et magistral. Dans Fes, 
haut lieu de I’lslam , Burckhardt raconte l’histoire d’un 
peuple et de sa religion, histoire qui fut souvent 
violente, souvent heroique, et parfois sainte. Tout au 
long de cette histoire court la trame de la piete et de la 
civilisation islamiques, que Titus Burckhardt decrit 
d’une maniere sure et eclairee, tout en relatant maints 
enseignements, paraboles et miracles des saints des 
siecles passes, et en presentant non seulement les arts 
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et l’artisanat de la civilisation islamique, mais aussi ses 
sciences « aristoteliciennes » et ses methodes adminis- 
tratives. On trouve beaucoup a apprendre en matiere 
de gouvernement des hommes et des societes dans 
Pexpose clairvoyant que fait Burckhardt des principes 
qui sous-tendent les vicissitudes dynastiques et tri¬ 
bales, avec leurs echecs et leurs succes. 

Dans un esprit proche de Fes, une autre oeuvre de 
maturite de Burckhardt est son livre La culture maure 
en Espagne. Comme toujours, c’est un livre empreint 
de verite et de beaute, de science et d’art, de piete et de 
culture traditionnelle. Ici, comme dans ses autres 
livres, il est question du caractere romanesque, 
chevaleresque, poetique et veridique de la vie pre- 
moderne. 

Pendant ses premieres annees au Maroc, Burckhardt 
se plongea dans l’etude de la langue arabe et assimila 
les classiques du soufisme dans leur texte original. Lors 
des dernieres annees de sa vie, il devait partager ces 
tresors avec un large public par ses traductions d’Ibn 
‘Arab! 6 et de Jill 7 . L’un de ses plus importants travaux 
fut a cet egard sa traduction des lettres spirituelles du 
celebre Shaikh marocain Moulay al-‘Arab! ad- 
Darqawi 8 . Ces lettres, precieux recueil de conseils 
pratiques, constituent un classique de la spiritualite. 

Le dernier grand ouvrage de Burckhardt fut son 

6. La Sagesse des Prophetes (Fusus al-Hikam), Albin-Michel, 
Paris, 1955. 

7. De I’Homme Universel (Al-Insan al-Kamil), Derain, Lyon, 
1953. 

8. Lettres d’un Maitre Soufi, Arche, Milan ; Dervy, Paris ; 
1978. 
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importante monographic L'art de I’lslam. Les prin- 
cipes intellectuels et la fonction spirituelle de la 
creation artistique — illustres ici dans ses formes 
islamiques — nous y sont clairement et richement 
presentes. C’est avec ce beau volume que se clot 
l’admirable corpus litteraire de Titus Burckhardt. 

* 

** 


Le recueil posthume que nous proposons au lecteur 
dans les pages suivantes comprend pratiquement tous 
les articles de Titus Burckhardt (fussent-ils publies 
dans des revues franqaises ou allemandes) qui n’ont 
pas paru dans les recueils d’essais anterieurs ( Symboles, 
Science moderne et Sagesse traditionnelle et Aperqus sur 
la Connaissance sacree). Nous attirons l’attention du 
lecteur sur la bibliographic (qui apparait en appendice 
a ce volume) dans laquelle se trouvent les details de 
toutes les publications, originales et en traduction, de 
Titus Burckhardt. 


William Stoddart 



I 


CONTRE TEILHARD DE CHARDIN 


L’esprit, ou intellect, humain possede la capacite de 
transcender les contingences biologiques, de voir les 
choses objectivement et essentiellement, et de formuler 
des jugements. Teilhard de Chardin confond la faculte 
cerebrale avec celle que Ton peut appeler « noetique ». 
Le Nous (= Intellect = Esprit) n’est pas reductible a la 
seule activite du cerveau ; le cerveau « tatonne » vers la 
connaissance, alors que PIntellect tranche et connait 
directement. La faculte vraiment intellectuelle — qui 
consiste a distinguer le vrai du faux, a operer le 
discernement entre l’Absolu et le relatif — est par 
rapport au plan biologique ce que la ligne verticale est 
pour la ligne horizontale, metaphoriquement parlant : 
elle releve d’une dimension ontologique entierement 
differente. Et c’est precisement parce que 1’homme 
porte en lui-meme cette dimension qu’il ne saurait etre 
seulement un phenomene biologique transitoire ; au 
contraire, il est, dans ce monde physique et terrestre, 
un centre absolu. Cette centralite se revele aussi par le 
don du langage, qui n’appartient qu’a l’etre humain, et 
qui, justement, presuppose la faculte d’objectiver les 
choses, de se situer au-dela et au-dessus des appa- 
rences. 
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Le caractere absolu de l’etat humain et de la forme 
qu’il revet sur cette terre se trouve confirme par la 
doctrine de l’lncarnation du Verbe Divin, doctrine qui 
perd toute signification dans le systeme de Teilhard. 
S’il est vrai que 1’homme possede fondamentalement la 
capacite de connaitre Dieu, si en d’autres termes 
l’accomplissement de la fonction qui est la sienne par 
definition est bien une voie menant a Dieu, il s’ensuit 
logiquement que l’apparition sur terre d’un surhomme 
n’a aucune justification. Une telle creature serait un 
pleonasme. 

Pauvres saints ! Ils sont venus un million d’annees 
trop tot ! Pas un seul, toutefois, n’eut jamais accepte 
Pidee que Dieu puisse etre atteint sur le plan 
biologique, ou par la voie d’une recherche scientifique 
collective. 

D’apres le systeme teilhardien, la faculte « noeti- 
que » de Phomme est liee a sa genese biologique, non 
pas comme l’ceil est en relation avec les autres parties 
du corps humain, mais plutot comme une phase d’un 
developpement est en rapport avec le developpement 
pris dans son ensemble, ce qui n’est pas du tout la 
meme chose. L’ceil peut voir les autres membres et 
organes, ne serait-ce que dans un miroir, mais le simple 
fragment ne saurait avoir connaissance du tout dont il 
emane. Ceci avait deja ete etabli par Aristote: 
quiconque affirme que toute chose est dans un etat de 
flux ne pourra jamais prouver cette affirmation, pour 
la simple raison que cette derniere ne peut s’appuyer 
sur rien qui soit en dehors de ce flux ; il y a done 
contradiction interne. 

Une declaration doctrinale qui se refere non pas a la 
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metaphysique, mais a un dogme ou bien a une 
question morale, peut etre parfaitement valide dans le 
cadre de telle religion, sans pour autant etre necessai- 
rement valide dans le cadre d’une autre religion, 
laquelle sera pourtant aussi authentique que la 
premiere. Mais ceci ne s’applique pas a Teilhard de 
Chardin; sa these sur l’origine de 1’homme est 
opposee, non seulement a la forme et a 1’esprit de la 
doctrine chretienne, mais aussi a toute la sagesse 
traditionnelle. Disons simplement que cette these est 
fausse, et qu’elle n’exprime pas la moindre parcelle de 
verite transcendante. Comment le pourrait-elle, du 
reste, puisqu’elle rejette la notion meme de verite : 
d’apres Teilhard de Chardin, l’intelligence elle-meme, 
y compris ce qu’il y a de plus profond et d’implicite- 
ment divin en elle, est soumise a la loi du changement; 
elle evolue, parallelement a revolution supposee de la 
matiere, de telle sorte qu’elle ne saurait avoir de 
contenu fixe et immuable ; l’intellect humain, toujours 
selon Teilhard, est entierement « en devenir ». C’est la, 
au demeurant, que la these teilhardienne se contredit 
elle-meme, car si l’intelligence humaine n’a pas 
d’existence en dehors de la matiere, laquelle est dans 
un processus de transformation progressive depuis 
l’age des premiers mollusques, comment 1’homme, cet 
etre « a demi developpe », pourrait-il done embrasser 
du regard la totalite du mouvement qui le porte en 
avant ? Comment ce qui est essentiellement imperma¬ 
nent pourrait-il bien juger de la nature de l’imperma- 
nence ? Ce seul argument devrait suffire pour ruiner la 
these teilhardienne. II reste a expliquer pourquoi cette 
these a rencontre un tel succes. 
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L’homme moyen de notre epoque « croit » avant 
tout en la science — le science qui a produit la 
chirurgie et l’industrie modernes — et cette foi 
constitue pratiquement toute sa religion. S’il se 
considere en meme temps chretien, ces deux « reli¬ 
gions » vont entrer en conflit a l’interieur de son ame, 
et ce conflit provoque une crise latente qui exige une 
solution. Teilhard a pu donner 1’illusion d’apporter 
cette solution. II « reconcilie les opposes », mais non 
point, comme il devrait le faire, en operant une 
distinction entre des niveaux de realite differents — 
d’une part celui de la science, qui est exacte sur son 
plan, mais necessairement fragmentaire et condition - 
nelle, et d’autre part celui de la foi, qui est lie a des 
certitudes eternelles. Non, Teilhard cree une confusion 
inextricable entre ces deux niveaux : il prete a la 
science empirique un caractere de certitude absolue, 
qu’elle n’a point et ne saurait avoir, et projette en Dieu 
Lui-meme l’idee de progres. 

En outre, il met en avant la theorie de la 
transformation des especes comme s’il s’agissait d’un 
fait avere, alors que ce n’est qu’une simple hypothese, 
comme l’admettent d’ailleurs la plupart de ses parti¬ 
sans serieux ; en fait, on n’a jamais produit aucune 
preuve valable de cette theorie, et si malgre tout elle 
reste en vigueur, c’est parce que les esprits modernes 
ne peuvent concevoir qu’une genese situee dans le 
temps. La genese « verticale » des formes particulieres 
de la vie, a partir des degres supra-formels et 
animiques de l’existence, depasse tout simplement leur 
horizon intellectuel. Neanmoins, l’honnetete scientifi- 
que exige que Ton fasse la difference entre la preuve et 
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l’hypothese, et que Ton ne batisse pas, comme le fait 
Teilhard, toute une philosophic — et en fait une 
pseudo-religion — sur une base entierement conjectu- 
rale. II n’est pas du tout fortuit que Teihard fut dupe 
de la fameuse supercherie de Piltdown — XEoanthro- 
pos de triste memoire — et qu’il fut l’un des inventeurs 
du non moins fantaisiste « Sinanthrope » de Chou- 
Kou-Tien ! Mais l’aspect le plus pervers et le plus 
grotesque du Teilhardisme est le fait qu’il se voie 
oblige de considerer les prophetes et les sages 
d’autrefois comme des etres mentalement «sous- 
developpes » : ne sont-ils pas un peu plus proches du 
singe que ne Test l’homme moderne ? II est vrai qu’a 
cet egard la these de Teilhard de Chardin n’a rien 
d’original. Sa seule innovation est d’etre un cheval de 
Troie destine a introduire le materialisme et le 
progressisme au sein meme de la religion. 
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II 


DEUX EXEMPLES 
DE SYMBOLISME CHRETIEN 


Le Coffre de bois 

En raison de sa forme geometrique, comprenant six 
cotes plats, que le coffre (traditionnellement taille dans 
une seule piece de bois) possede en commun avec 
l’arche, la maison, le cercueil, il est vu, dans la sagesse 
traditionnelle de tous les peuples, comme un symbole 
de la terre — non pas la terre en un sens geographique, 
mais dans un sens transpose, la « terre » comprise 
comme un degre de manifestation (l’etat terrestre), qui 
soutient ou contient la vie, de meme que le coffre 
renferme des objets precieux, et qui, pareil a l’arche, 
flotte sur la profondeur des eaux. Il existe une 
opposition symetrique entre le symbole de la croix 
tridimensionnelle, a six branches, laquelle represente 
le monde en tant qu’il rayonne vers l’exterieur a partir 
d’un centre, et celui du coffre sacre, qui dans sa forme 
d’hexaedre, pareil a un cristal, symbolise le stade 
acheve de la creation. 
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Les Gargouilles 

II ne fait aucun doute que les masques grotesques 
que Ton trouve sur les murs exterieurs des eglises 
romanes ont ete places la comme des instruments 
d’exorcisme contre les esprits impurs. La faqon dont 
peuvent agir de tels masques conjuratoires se com- 
prend aisement: que Ton se represente un homme 
s’approchant d’un sanctuaire, et s’efforqant d’elever 
son esprit vers le divin : aussitot, tous les bas-fonds de 
son psychisme, par une reaction naturelle de Fame, 
vont avoir tendance a remonter, et a essayer d’envahir 
ses pensees, sous une multitude d’apparences. Si, a ce 
moment precis, son regard s’arrete sur un masque qui 
represente, avec une grossierete bien reconnaissable, 
toute son avidite, sa passivite et sa concupiscence, il 
sera a meme de les considerer objectivement, et d’en 
rire. C’est ainsi que l’esprit impur se trouve exorcise, et 
contraint a fuir. 

Ces masques de pierre contribuent done a de¬ 
masquer Fame, mais selon un processus diametrale- 
ment oppose a celui de la psychanalyse moderne. Dans 
le cadre de celle-ci, l’individu afflige d’impulsions 
douteuses est invite a accepter ses complexes comme 
un aspect de lui-meme. Au contraire, 1’homme 
medieval, eveille par un tel exorcisme, considere 
l’intrus comme un ennemi de Fexterieur, une impul¬ 
sion independante de lui-meme, et qui, a l’instar d’une 
maladie, a cherche a s’implanter en lui, et qu’il lui aura 
suffi d’identifier clairement pour s’en liberer. En effet, 
selon la doctrine de l’Eglise, le diable ne peut pas 
supporter la verite. 
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Ill 


LE MESSAGE THEOLOGIQUE 
DES ICONES RUSSES 


L’art des icones est un art sacre, au plein sens du 
terme : il se nourrit entierement de la verite spirituelle 
a laquelle il offre une expression picturale. C’est 
pourquoi il est souvent juge de faqon inadequate et 
erronee quand on l’aborde d’un point de vue 
exterieur, avec des criteres empruntes a l’art profane et 
purement humain. 

La plupart des etudes sur l’art donnent la primaute 
au developpement historique ; elles analysent le jeu des 
influences ethniques et geographiques, et cherchent a 
expliquer l’art en lui-meme par le biais de telles 
influences, tout en n’accordant qu’un role secondaire 
au contenu intellectuel de la representation picturale. 
Dans l’art des icones, cependant, c’est le contenu qui 
est le critere de la forme. Le caractere proprement 
doctrinal de cet art determine non seulement l’icono- 
graphie, mais egalement sa forme artistique et son style 
general. Il en est ainsi du fait que le sens d’une icone 
touche a un centre qui est si proche de l’essence 
humaine qu’il determine virtuellement tous les aspects 
de P ceuvre d’art, depuis ses elements didactiques 
jusqu’aux imponderables de l’inspiration artistique. 
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II n’en va pas de meme dans l’art profane, ou le sujet 
d’un tableau n’est la que pour offrir a l’artiste une 
occasion d’exprimer son genie particular, qui peut 
etre d’une valeur plus decisive que le sujet choisi, et 
dont la richesse provient d’une autre source. 

C’est par son contenu qu’un art sacre a acces a une 
source vivante et veritablement inepuisable. Aussi 
est-il dans sa nature de demeurer fidele a lui-meme, 
meme si tel artiste particulier n’a pas une conscience 
totale de la profondeur spirituelle d’une theme donne, 
et ne puise done pas directement a cette source de 
saintete, mais se borne a transmettre une part plus ou 
moins grande de la lumiere vehiculee dans les formes 
sacrees, sanctionnees par la Tradition. 

L’icone est essentiellement immuable ; les change- 
ments de style naissent de la rencontre entre l’esprit 
intemporel de la tradition et les circonstances liees a 
l’epoque et au lieu. Ces changements, du reste, 
occasionnent simplement un deployment de diverses 
potentialites qui se trouvent a l’etat latent dans la 
nature de l’icone elle-meme. Comme l’a dit justement 
Leonid Ouspensky, Byzance a porte la theologie a un 
certain point de perfection par le langage, et la Russie a 
fait de meme par les images. 

Rien ne saurait etre plus presomptueux que le desir 
de remplacer la sagesse traditionnelle par le point de 
vue de la psychology moderne, ce qui est ici hors de 
question. II serait aussi vain de vouloir saisir le contenu 
spirituel de la beaute que d’en expliquer la nature en 
partant d’une perspective uniquement psychologique. 
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IV 


ETRE CONSERVATEUR 


Si Ton met de cote toutes les implications politiques 
que recouvre ce terme, le « conservateur » est d’abord 
quelqu’un qui s’efforce de « conserver ». Pour deter¬ 
miner si une telle attitude est juste ou erronee, il suffit 
de considerer ce que Ton cherche a conserver. Si les 
structures sociales que Ton defend — et du reste c’est 
toujours de cela qu’il s’agit — sont en conformite avec 
la finalite la plus haute de la vie humaine, et 
correspondent aux besoins profonds de l’homme, 
pourquoi ces structures sociales ne seraient-elles pas 
aussi bonnes, voire meilleures, que toutes les innova¬ 
tions que le cours du temps peut apporter ? II parait 
normal de suivre un tel raisonnement, mais 1’homme 
contemporain ne raisonne plus normalement. Meme 
lorsqu’il ne meprise pas systematiquement le passe et 
qu’il ne place pas toute son esperance dans le seul 
progres technique pour ameliorer le sort de l’humani- 
te, il a generalement un prejuge contre toute attitude 
conservatrice. Car en fait, que ce soit chez lui conscient 
ou pas, il est influence par la these materialiste selon 
laquelle toute forme de « conservatisme » va a Pen- 
contre du principe de changement inherent a la vie, et 
conduit de ce fait a la « stagnation ». 
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L’etat de penurie ou se trouvent aujourd’hui 
l’ensemble des peuples qui n’ont pas suivi le train du 
progres technique semble confirmer cette these ; en 
realite, on omet de remarquer qu’il s’agit la d’une 
incitation a toujours plus de developpement, plutot 
qu’une explication des faits. L’idee que tout doive etre 
entraine dans ce changement constant est un dogme 
moderne, qui tend a s’imposer de maniere absolue a 
l’esprit de nos contemporains. On entend proclamer 
sur un ton peremptoire, meme chez ceux qui se 
considerent chretiens, que 1’homme lui-meme est pris 
dans cette evolution generale ; et pas seulement sous le 
rapport des sentiments, des jugements qui sont 
effectivement influences par notre environnement, 
mais de la nature humaine elle-meme qui, selon eux, 
est soumise a la loi universelle du changement. II y a 
l’idee familiere que 1’homme est en cours devolution 
et doit evoluer vers une espece superieure ; l’homme 
du vingtieme siecle, par consequent, serait different de 
1’homme des epoques revolues. Dans tout ceci, on 
perd de vue cette verite essentielle, proclamee par 
toutes les religions, a savoir que l’homme est l’homme, 
et non pas seulement un animal parmi les autres, du 
seul fait qu’il porte en lui-meme un centre spirituel qui 
n’est pas soumis au principe cosmique du changement. 
En l’absence de ce centre spirituel, qui est la source de 
nos capacites de raisonnement — et que Ton peut 
done definir comme l’organe spirituel qui vehicule le 
sens de la verite —, nous ne serions meme pas capables 
de constater le changement qui s’opere dans le monde 
autour de nous. En effet, comme l’enonce Aristote, 
ceux qui declarent que toute chose, y compris la verite, 
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se trouve dans un etat de flux perpetuel, se condam- 
nent a la contradiction interne : si rien ne resiste a ce 
flux incessant, sur quelle base stable peuvent-ils done 
formuler un jugement valide ? 

Ici, il faut sans doute rappeler que le centre spirituel 
de l’etre humain est bien plus que la seule psyche , 
laquelle est soumise aux instincts et aux impressions de 
toute sorte, et qu’il est aussi bien superieur a la pensee 
rationnelle. II y a, dans l’etre humain, quelque chose 
qui le relie a l’Eternel, et qui se trouve precisement au 
point ou « la lumiere qui illumine tout homme venant 
au monde » (Jean 1, 9) se reflechit au plan de nos 
facultes psychiques et physiques. 

Si ce « noyau » immuable au coeur de l’homme ne 
saurait etre perqu directement — pas plus que Ton ne 
peut saisir le point sans dimensions au centre d’un 
cercle — on sait neanmoins par quelles voies s’en 
approcher. Pareilles aux rayons qui convergent vers le 
centre d’une roue, ces voies d’acces constituent la base 
immuable de toutes les traditions spirituelles. Prises 
comme regies normatives pour Taction, et pour les 
structures sociales qui sont conques en fonction du 
centre spirituel de l’homme, elles constituent egale- 
ment la base de toute attitude conservatrice authenti- 
que ; tant il est vrai que le desir de conserver certaines 
structures sociales n’a de sens que si ces dernieres 
reposent sur le centre immuable de la condition 
humaine. Cette condition, du reste, determine egale- 
ment leur capacite de se maintenir a travers le temps. 

Dans une culture qui, depuis sa fondation meme, et 
en vertu de ses origines sacrees, est orientee vers ce 
centre spirituel, et par la meme vers l’ordre eternel, la 
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question de la valeur, ou de la justification, de 
l’attitude conservatrice ne se pose meme pas. II 
n’existe d’ailleurs pas de mot pour definir ce concept, 
tant il y est evident. Dans une societe chretienne on est 
chretien, de meme que Ton est musulman dans une 
societe islamique, bouddhiste dans une societe boud- 
dhiste, et ainsi de suite. Faute de quoi on ne saurait 
appartenir a ces societes respectives, ni prendre part a 
leur fonctionnement ; on ne pourrait que s’en tenir a 
l’ecart, ou bien leur etre oppose de faqon secrete et 
dissimulee. 

De telles cultures vivent en fonction d’une energie 
spirituelle qui appose son sceau sur toutes les formes, 
depuis les plus hautes jusqu’aux plus minimes ; c’est 
ainsi que ces cultures sont veritablement fecondes et 
creatives. En meme temps, ces cultures ont besoin de 
forces de conservation, sans quoi leur organisation 
aurait tot fait de se dissoudre. Il suffit du reste que ce 
type de societe traditionnelle soit plus ou moins 
coherent et homogene pour que la foi, la fidelite au 
sacre et une attitude « conservante » ou conservatrice 
se refletent les unes dans les autres comme une serie de 
cercles concentriques. 

L’attitude dite conservatrice ne devient problemati- 
que qu’a partir du moment ou l’ordre social n’est plus 
determine par l’ordre eternel des choses, comme c’est 
le cas dans l’Europe des temps modernes. La question 
qui se pose alors est de savoir quels fragments ou 
vestiges de l’ordre traditionnel, qui jadis englobait tous 
les domaines, meritent d’etre preserves en priorite 
pour tel ou tel domaine de la vie collective. Dans 
chaque phase historique d’une societe (et ces phases se 
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succedent maintenant a un rythme de plus en plus 
rapide), les prototypes originels se retrouvent a un 
degre ou un autre. Meme si l’ordre primordial est 
detruit, il en reste tout de meme certains elements, qui 
conservent une relative efficacite. Un equilibre nou¬ 
veau — aussi fragmentaire et incertain soit-il — 
s’etablit apres chaque rupture avec l’ordre ancien. 
Certaines valeurs essentielles sont irremediablement 
perdues en cours de route, tandis que d’autres, plus 
secondaires au depart, se voient placees au premier 
plan. Si Ton veut eviter que meme ce dernieres ne se 
perdent a leur tour, mieux vaut conserver l’equilibre 
existant, plutot que de tout remettre en cause, dans 
une tentative hasardeuse d’operer un renouvellement 
total. 

Des que le choix se presente concretement dans 
l’Histoire, le mot « conservateur » fait son apparition. 
En Europe il fit fortune pour la premiere fois a 
l’epoque des guerres napoleoniennes. Ce terme est 
definitivement marque par le dilemme qu’il vehicule 
intrinsequement. Le «conservateur» est toujours 
soupqonne de vouloir preserver seulement ses propres 
privileges au sein de la societe, aussi modestes 
soient-ils. Dans ces conditions, la question de savoir si 
oui ou non ce que l’on cherche a conserver vaut la 
peine de l’etre, se trouve faussee a la base. Et 
pourtant : pourquoi serait-il exclu que les avantages 
prives de tel ou tel groupe ne coincident avec la 
justice ? Et pourquoi certaines hierarchies et obliga¬ 
tions sociales ne pourraient-elles etre source de bonne 
intelligence parmi les individus ? 
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La maniere dont raisonnent nos contemporains 
prouve bien que l’intelligence profonde a fort peu de 
chances de se developper en l’absence d’un milieu 
favorable sous ce rapport. Seuls de tres rares individus 
— en general ceux qui dans leur jeunesse ont pu 
connaltre des souvenirs de l’ordre ancien, ou ceux qui 
ont eu l’occasion d’entrer en contact avec une culture 
encore traditionnelle en Orient — sont a meme 
d’imaginer le bonheur et la paix interieure que peut 
conferer un ordre social hierarchise selon les vocations 
naturelles et les fonctions spirituelles. Encore faut-il 
ajouter qu’il procure ces bienfaits non pas seulement a 
l’elite dominante, mais aussi aux classes laborieuses. 

Ceci dit, il n’est point de societe humaine, aussi juste 
soit-elle globalement, qui ne comporte des maux 
relatifs. Toutefois, il est un moyen sur et aise de 
determiner si tel ordre social offre oui ou non le 
bonheur a la majorite de ses membres : que l’on 
considere les objets d’art et tous les produits artisa- 
naux qui n’ont pas seulement une vocation utilitaire, 
mais temoignent d’une certaine joie creatrice. Une 
culture dans laquelle les arts sont le privilege exclusif 
d’une classe particulierement eduquee, de telle sorte 
que Ton n’y trouve plus d’art populaire, ou de langage 
artistique qui puisse etre compris par tous, cette 
culture est une faillite complete sous ce rapport. Le 
succes extrinseque d’une profession se mesure aux 
benefices qu’elle garantit ; mais son succes intrinseque 
reside dans sa capacite a rappeler a 1’homme sa vraie 
nature, voulue par Dieu. A cet egard, succes extrinse¬ 
que et intrinseque ne coincident pas toujours. Labou¬ 
rer la terre, prier pour qu’il pleuve, creer des objets 
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utiles et des formes intelligibles a partir des matieres 
premieres qu’offre la nature, compenser l’indigence de 
certains avec le surplus de richesse de certains autres, 
regner tout en etant pret a sacrifier sa vie pour ceux sur 
qui 1’on regne, enseigner par amour pour la Verite : 
void quelques-unes de ces occupations traditionnelles 
qui portent en elles-memes leur propre recompense. 
On peut a bon droit se demander si le « progres » les a 
promues ou rabaissees. 

Nombreux, de nos jours, sont ceux qui pensent que 
l’homme accomplit sa veritable destinee dans le travail, 
aux commandes d’une machine. Non : sa destinee 
veritable et integrate, 1’homme l’accomplit lorsqu’il 
prie et invoque la benediction divine, lorsqu’il com- 
mande et combat, seme et recolte, sert et obeit. Voila 
ce qui sied a la nature de l’homme. 

Lorsque l’urbanisation qui tend a caracteriser la vie 
moderne exige que le pretre se depouille des insignes 
exterieurs de sa fonction et se mette a imiter autant 
qu’il est possible le mode de vie des laics, nous avons la 
une preuve que cette mentalite citadine a perdu de vue 
la veritable nature de l’homme. En effet, percevoir 
l’homme dans le pretre equivaut a reconnattre que la 
nature humaine, en son fond, se revele infiniment 
mieux dans la dignite sacerdotale que dans la 
condition de l’homme « ordinaire ». Toute culture 
theocentrique reconnatt une hierarchie plus ou moins 
explicite de classes, ou « castes » sociales. Cela ne veut 
pas dire qu’une telle culture voie l’homme comme un 
fragment isole qui ne trouverait a s’epanouir que dans 
le cadre d’une communaute. Au contraire, cela signifie 
que la nature humaine comme telle est beaucoup trop 
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riche pour que tout le monde, a tout moment, puisse 
en realiser toutes les differentes facettes. La perfection 
humaine ne reside pas dans la somme de toutes ces 
facettes, ou fonctions, mais bien plutot dans leur 
quintessence. Si des societes fortement hierarchisees 
ont pu se maintenir durant des millenaires, cela ne 
s’explique pas par la passivite des peuples ni par la 
puissance des souverains, mais par le fait que cet ordre 
social correspondait a la nature humaine. 

II existe une erreur tres repandue selon laquelle la 
classe la plus naturellement conservatrice serait la 
bourgeoisie. Or, cette derniere s’identifie a l’origine 
avec la culture des villes, dans lesquelles toutes les 
revolutions, depuis cinq cents ans, ont pris naissance. 
II est pourtant vrai que la bourgeoisie, surtout depuis 
la Revolution franchise, a souvent joue un role 
conservateur, et a meme, parfois, repris a son compte 
certains ideaux aristocratiques — non sans les exploi¬ 
ter a son avantage toutefois, ce qui a eu pour 
consequence de les falsifier peu a peu. 11 y a egalement 
eu, au sein de la bourgeoisie, des individus dont le 
conservatisme reposait sur des bases intelligentes, mais 
ils furent toujours une minorite, et cela des le debut. 

Le paysan, en revanche, est generalement conserva¬ 
teur ; il Test, si Ton peut dire, par experience, car il sait 
— mais combien le savent-ils encore ? — que la vie de 
la nature depend du renouvellement constant d’in- 
nombrables forces solidaires les unes des autres, et qui 
doivent se maintenir en equilibre. Et Ton ne saurait 
toucher a une seule composante de cet equilibre sans 
entrainer l’effondrement de tout l’ensemble. Il suffit de 
devier le cours d’une riviere pour modifier la flore 
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d’une region entiere ou pour eliminer une espece 
animale, ce qui entrainera immediatement la prolifera¬ 
tion catastrophique d’une autre espece. Le paysan ne 
croit pas que Ton puisse faire a volonte la pluie et le 
beau temps. 

II ne faudrait pas conclure de tout cela que le point 
de vue conservateur est lie avant tout au sedentarisme 
et a l’attachement a une terre : il est prouve que 
personne au monde n’est plus conservateur que les 
nomades. Dans le voyage perpetuel qu’est sa vie, le 
nomade s’attache a preserver l’heritage que constituent 
sa langue et ses coutumes; il resiste en toute 
connaissance de cause a l’erosion du temps, car etre 
conservateur ne signifie pas etre passif, loin de la. 

Il s’agit la d’une marque eminente de noblesse ; le 
nomade, en cela, ressemble a l’aristocrate, ou, plus 
exactement, la noblesse inherente a la caste guerriere a 
beaucoup de points communs avec 1’ame du nomade. 
D’un autre cote, l’experience d’une aristocratic qui n’a 
pas ete corrompue par la vie de cour ou les moeurs 
citadines, mais est restee proche de la terre, ressemble 
au type paysan deem plus haut, a ceci pres que le 
noble des campagnes a toujours un territoire et un 
entourage humain plus vastes que le simple paysan. 
Quand l’aristocratie est consciente, par heredite et par 
education, de l’unite essentielle des forces de la nature 
et des puissances de Tame, elle possede une superiority 
que 1’on ne saurait acquerir d’aucune autre maniere. Et 
quiconque se sait doue d’une authentique superiority a 
le droit de la faire valoir, tout comme celui qui a atteint 
la maitrise totale d’un art a le droit de mettre son 
propre jugement au-dessus du jugement des ignorants. 



II doit etre bien clair, toutefois, que la position 
predominante de l’aristocratie est liee a deux condi¬ 
tions, l’une naturelle, l’autre ethique : la condition 
naturelle est que, au sein d’une meme tribu ou famille, 
on peut en regie generale s’attendre a la transmission 
hereditaire de certains dons et certaines qualites ; la 
condition ethique est resumee par le dicton noblesse 
oblige. Plus le rang social et les privileges qui lui 
correspondent sont eleves, plus grands seront les 
devoirs et les responsabilites. Inversement, plus le rang 
est bas, plus le pouvoir est reduit, et plus les devoirs 
sont limites ; au plus bas de Pechelle se trouvent les 
personnes tout a fait passives, qui n’ont guere de 
responsabilites ethiques. Si les choses, dans ce do- 
maine, ne sont pas toujours ce qu’elles devraient etre, il 
ne faut pas en chercher la cause principale dans 
l’heredite naturelle, car cette derniere fonctionne assez 
bien pour garantir indefiniment l’homogeneite d’une 
caste. Il faut plutot chercher la source de cette 
imperfection dans la transgression du principe moral 
mentionne plus haut, et qui exige un juste equilibre 
des droits et des devoirs. Aucun systeme social ne 
saurait empecher les abus de pouvoir ; un tel systeme, 
s’il existait, ne serait pas humain, puisque l’homme 
n’est homme que s’il repond en meme temps, et de sa 
propre volition, a une vocation naturelle et a une 
vocation spirituelle. L’abus d’une autorite hereditaire, 
par consequent, ne prouve rien contre la validite du 
principe de l’aristocratie. En revanche, la vocation 
ethique de cette derniere est prouvee entierement par 
l’exemple du petit nombre de ceux qui, lorsqu’ils 
furent depouilles de leurs privileges ancestraux, n’ont 
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pas renonce pour autant a la responsabilite morale 
dont ils avaient herite. 

Nombreux sont les pays oil l’aristocratie a perdu le 
pouvoir a cause de son autoritarisme ; mais la noblesse 
a ete evincee, non pas tant du fait de son autoritarisme 
envers les classes inferieures, qu’a cause de ses 
manquements tyranniques a la loi superieure de la 
religion, sa seule base morale de legitimite, et seule 
capable de temperer par la misericorde l’autorite des 
puissants de ce monde. 

Depuis l’effondrement, non seulement de la hierar¬ 
chic sociale, mais aussi de presque toutes les structures 
traditionnelles, les gens qui ont conserve, en toute 
lucidite, une mentalite conservatrice, n’ont plus rien a 
quoi se raccrocher. Ils se trouvent isoles dans un 
monde completement asservi qui se targue de liberte, 
et qui se targue d’etre riche et divers alors que son 
uniformite ecrase tout. On ne cesse de clamer que 
l’humanite est sur la voie d’un progres continuel, que 
l’etre humain, apres avoir « evolue » pendant des 

millions d’annees, a desormais entame une mutation 
decisive, qui doit le conduire a sa victoire finale sur les 
conditions materielles de la vie. Le conservateur lucide 
et intelligent est seul dans une foule en delire, il reste 
seul eveille au milieu d’un peuple de somnambules qui 
prennent leur reve pour la realite. II sait, par 

experience et par discernement, que l’homme, malgre 
son obsession du changement, reste toujours le meme, 
pour le meilleur et pour le pire. Les questions 

fondamentales que souleve la condition humaine sont 
toujours restees les memes ; les reponses a ces 

questions sont connues depuis la nuit des temps, et 
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pour autant que le langage humain puisse les exprimer, 
elles ont ete transmises, depuis toujours, au fil des 
generations. C’est ce precieux heritage qui importe 
avant tout au conservateur lucide et intelligent. 

Puisque de nos jours presque toutes les formes de 
vie traditionnelles ont ete detruites, le conservateur n’a 
que rarement 1’occasion de prendre part a un travail 
qui possede, par sa signification et son utilite, une 
valeur universelle. Mais toute medaille a son revers : la 
disparition des formes traditionnelles nous met a 
l’epreuve et nous oblige a faire preuve de discerne- 
ment. Quant a la confusion qui regne autour de nous 
dans le monde, elle nous impose de laisser de cote tous 
les accidents, pour nous tourner resolument vers 
l’essentiel. 
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V 


LE SYMBOLISME DE L’EAU 


L’economie moderne, malgre toutes les connais- 
sances dont elle dispose, a depuis longtemps neglige de 
considerer l’une des bases les plus importantes de sa 
propre existence comme de notre vie, a savoir la purete 
de 1’eau vive. Un tel oubli prouve le caractere unilateral 
de son developpement, qui, mis a part la question de 
l’eau, est nuisible a bien d’autres choses, et non des 
moindres, telles que Tame, ou psyche. Tant que 
1’equilibre de la Nature demeure intact, les eaux de la 
terre se purifient en permanence, alors que la rupture 
de cet equilibre amene comme consequences la 
pollution et la mort. Aussi n’est-ce pas une pure 
coincidence si la « vie » des eaux symbolise la « vie » 
de Tame humaine. 

Lorsque Ton se demande ce qui pourrait bien 
sensibiliser des gens point trap marques par l’esprit 
scientifique a la menace de pollution de l’eau, il 
apparait assez vite que le sens naturel de la beaute, qui 
nous permet de distinguer un arbre sain d’un autre 
malade, devrait aussi pouvoir fonctionner dans ce cas 
comme un signal d’alarme. Or, il ne s’est rien produit 
de tel, ou si peu ; cela tient au fait que 1’homme 
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moderne separe non seulement le « beau » de « 1’uti¬ 
le », mais aussi le « beau » du « reel ». Cette faqon de 
penser est comme une scission dans la conscience, et il 
est difficile de dire si c’est Peffet, ou bien la cause, de 
cet etat de choses qui d’une part pousse I’homme a 
detruire, sur une echelle toujours plus grande, l’equi- 
libre de la nature, et d’autre part le pousse periodique- 
ment a fuir le monde artificiel qu’il cree par la meme. 
On n’avait encore jamais vu d’aussi vastes concentra¬ 
tions de batiments construits en pierre, en beton et en 
fer; on n’avait encore jamais vu non plus les 
populations citadines, en masses aussi enormes, fuir 
periodiquement de chez elles pour aller redecouvrir la 
nature sur le bord de la mer ou a la montagne — cette 
meme Nature qu’ils ont eux-memes bannie d’une 
maniere si inexorable. II serait faux de dire qu’en allant 
retrouver la nature, les gens ne pensent qu’a se 
maintenir physiquement en bonne sante. Beaucoup, 
sinon tous, y cherchent en meme temps une detente de 
l’ame, que seule peut offrir une nature encore vierge, 
dont l’harmonie assure la preservation de cette beaute 
qui apaise l’ame et libere l’esprit du fardeau des 
ratiocinations mentales. Et pourtant, les memes per- 
sonnes qui, lorsqu’elles sont en vacances, recherchent, 
consciemment ou non, cette beaute naturelle, la 
renieront comme un luxe « romantique » chaque fois 
qu’elle fera obstacle a leurs interets pratiques. L’indivi- 
du, avec son intention bonne ou mauvaise, ne joue a 
cet egard qu’un role infime : tout le monde, en effet, 
est sous la pression des forces economiques, et c’est 
generalement par une sorte d’autodefense inconsciente 
que l’on se dissimule a soi-meme les consequences 
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destructives de tel ou tel developpement. Mais a long 
terme, une telle attitude conduit au desastre. 

La beaute represente toujours un equilibre de 
forces, interieur et inepuisable, et qui submerge notre 
ame, ne pouvant etre calcule ni produit de fa<jon 
mecanique. Le sens de la beaute peut done nous 
permettre de faire une experience directe de ces 
forces, avant meme que nous les percevions de maniere 
differenciee par le biais de la raison discursive. En cela, 
du reste, reside une protection de notre bien-etre 
physique et moral, chose qui ne saurait etre impune- 
ment negligee. 

On pourrait objecter a cela que les hommes ont de 
tout temps distingue le beau d’avec l’utile ; un bosquet 
taille a toujours constitue un luxe, alors qu’une foret 
etait generalement consideree sous un angle utilitaire. 
On pourrait meme avancer qu’il a fallu attendre 
l’education moderne pour inculquer le desir de 
proteger telle portion de nature dans un but purement 
esthetique. Et pourtant, il existait aussi dans les 
epoques reculees des bois sacres, que la hache du 
bucheron ne pouvait abattre. Leur finalite n’etait ni 
l’exploitation, au sens moderne du terme, ni le luxe. 
Beaute et realite — deux attributs que le monde 
moderne distingue spontanement — etaient, et sont 
toujours, pour ceux qui ont un point de vue 
pre-moderne sur le sacre, inseparablement unies. On 
trouve, meme encore de nos jours, des bois sacres au 
Japon ou en Inde, comme il s’en trouvait jadis dans 
l’Europe pre-chretienne ; nous les citons comme un 
exemple parmi d’autres de nature sacree, car il y a 
aussi des montagnes sacrees, ainsi que des elements 
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naturels qui nous touchent de plus pres, comme des 
sources, des fleuves, des lacs. Meme dans la civilisation 
chretienne, qui evitait en general de venerer ces divers 
phenomenes de la nature, il existait, et il existe encore, 
des sources et des lacs — par exemple le puits de 
Chartres et la source de Lourdes — qui, du fait de leur 
connexion avec des evenements miraculeux, en sont 
venus a etre consideres comme sacres. L’important ici 
n’est pas que telle montagne ou telle source soit vue 
comme sacree, done inviolable, mais plutot qu’un 
phenomene particulier soit invariablement 1’exemple 
de tout un ensemble de choses reliees les unes aux 
autres, d’un ordre total de la nature, possedant une 
importance vitale pour une communaute humaine plus 
ou moins grande, et exprimant une realite superieure, 
ou surnaturelle. Ainsi, pour les anciens Germains, la 
foret etait la base indispensable de leur vie materielle, 
tout en faisant office de sanctuaire, abritant une 
presence divine. Toute foret possedait cette qualite, et 
en ce sens etait inviolable. Cependant, la foret ayant 
aussi des fins utilitaires, certains bois particuliers 
etaient reserves au seul domaine sacre ; leur fonction 
etait de rappeler Pinviolabilite de principe et l’impor- 
tance spirituelle de la foret comme telle. La vache 
sacree chez les Hindous offre un cas similaire : en 
realite, toute creature vivante, pour eux, est sacree, 
e’est-a-dire inviolable et symbolique, car selon la 
doctrine hindoue toute vie consciente participe de 
l’Esprit divin. Comme il est cependant impossible 
d’eviter en toute circonstance la mise a mort de 
creatures vivantes, la loi d’inviolabilite fut pratique- 
ment limitee a quelques especes symboliques, parmi 
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lesquelles la vache occupe un rang special, en tant 
qu’incarnation de la misericorde maternelle du cos¬ 
mos. En renonqant a abattre les vaches, les Hindous 
marquent leur veneration, en principe, pour toute vie ; 
en meme temps, ils protegent l’une des bases les plus 
fondamentales de leur mode de vie, qui durant des 
millenaires a dependu des cultures et de l’elevage du 
betail. De meme, les sources sacrees, si nombreuses 
dans la Chretiente medievale, attiraient l’attention sur 
l'aspect sacre de l’eau comme telle ; elles rappelaient 
que l’eau est un symbole de grace, ce qui apparalt 
clairement dans le symbolisme du bapteme. Le sacre se 
definit par la crainte reverencielle dont il fait l’objet : 
c’est le reflet d’un principe eternel, et done indestruc¬ 
tible ; de la provient directement l’inviolabilite dont il 
jouit. 

Il existe d’autres elements qui peuvent revetir un 
aspect sacre, en fonction de la foi de tel peuple et de sa 
mentalite hereditaire. Les quatre elements — terre, 
eau, air, feu — constituant les modes fondamentaux de 
la manifestation sensible sont presque partout — 
excepte dans le monde moderne et rationaliste — 
empreints d’une qualite sacree. De ce point de vue, la 
terre est illimitee, Pair est insaissable, le feu est par 
nature d’une purete inviolable. Seule l’eau est suscep¬ 
tible d’etre souillee : aussi fait-elle l’objet d’une 
protection particuliere. 

Quelques remarques s’imposent en ce qui concerne 
les quatre elements : ces derniers n’ont evidemment 
rien a voir avec ce que Ton designe par le meme terme 
dans la chimie moderne ; comme nous l’avons deja dit, 
les « elements » au sens traditionnel representent les 
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modes de manifestation sous lesquels la substance 
dont le monde est cree se communique a nos cinq 
sens : ce sont respectivement les modes solide, liquide, 
volatile et igne. II existe bien sur d’autres liquides que 
l’eau, mais aucun ne revet pour nous un tel aspect de 
purete, ni ne joue un role aussi important pour la 
preservation de la vie. De meme, l’air est loin d’etre le 
seul gaz dans la nature, mais il est le seul que nous 
puissions respirer. 

Les quatre elements sont done les modes les plus 
simples de la matiere dans l’ordre cosmique. Transpo¬ 
ses dans le microcosme humain, ils sont aussi l’image la 
plus simple de notre ame qui, en tant que telle, est 
insaisissable, mais dont les caracteristiques fondamen- 
tales peuvent etre comparees aux quatre elements. 
C’est bien dans cette perspective que Saint Francois 
d’Assise glorifie Dieu pour les quatre elements, l’un 
apres l’autre, dans son fameux « Cantique du Soleil ». 
En ce qui concerne l’eau, il ecrit : « Loue sois-tu, mon 
Seigneur, pour Soeur Eau, qui est fort utile et humble, 
et precieuse et chaste » (Laudato si, o Signore, per sor 
acqua, la quale e molto utile ed umile e preziosa e casta). 
On pourrait prendre ce verset pour une simple 
allegorie poetique, mais en fait le sens en est beaucoup 
plus profond : l’humidite et la chastete decrivent bien 
la qualite de l’eau, qui, dans une riviere, epouse 
n’importe quelle forme, sans rien perdre pour autant 
de sa purete. La aussi se trouve une image de l’ame, qui 
peut recevoir toutes sortes d’impressions et se plier a 
toutes les formes, tout en demeurant fidele a son 
essence propre et indivise. « L’ame humaine ressemble 
a l’eau», a pu dire Goethe, reprenant ainsi une 
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analogie que l’on rencontre aussi bien dans les 
Ecritures sacrees du Proche-Orient que dans celle de 
1’Extreme-Orient. L’ame ressemble a 1’eau, tout 
comme l’esprit est comparable au vent ou a 1’air. 

II serait trop long d’enumerer tous les mythes et les 
coutumes ou l’eau apparait comme image ou reflet de 
l’ame. L’idee que l’ame peut se reconnaitre elle-meme 
en contemplant l’eau — trouvant dans son jeu 
l’animation de la vie, dans son immobility un 
rafraichissement, et dans sa transparence de la purete 
— n’est peut-etre nulle part plus repandue que chez les 
Japonais. La vie japonaise dans son ensemble, et dans 
la mesure ou elle est encore determinee par la 
tradition, est penetree par ce sens de purete, de 
simplicity, de docilite, qui se trouve prefigure dans 
l’eau. Les Japonais se rendent en pelerinage aupres de 
certaines chutes d’eau reputees dans leur pays, et 
peuvent passer des heures a contempler la surface 
calme du bassin d’un temple. L’histoire du sage 
chinois Hsuyu — un theme qui reapparait constam- 
ment dans la peinture japonaise — est revelatrice : 
apprenant que l’Empereur souhaitait remettre tout son 
royaume entre ses mains, il s’enfuit dans les montagnes 
et se lava les oreilles sous une chute d’eau. Le peintre 
Harunobu le represente sous les traits allegoriques 
d’une jeune fille noble qui, dans la solitude des 
montagnes, se lave l’oreille sous un filet d’eau tombant 
a pic. 

Pour les Hindous, l’eau en tant qu’element vital 
s’identifie au Gange qui, depuis sa source jaillissant 
dans les Himalayas, la montagne des Dieux, irrigue les 
plaines les plus vastes et les plus peuplees de l’lnde. 
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L’eau du Gange est consideree comme pure, de sa 
source a son estuaire, et de fait elle est preservee de 
toute pollution par le sable fin qu’elle draine dans son 
cours. Quiconque se baigne dans le Gange, dans un 
esprit de repentance, tous ses peches lui sont remis : la 
purification interieure trouve ici son support symboli- 
que dans la purification exterieure, celle que procure 
l’eau du fleuve sacre. C’est comme si cette eau lustrale 
venait du ciel, car son origine dans les glaces eternelles 
du « toit du monde » symbolise l’origine celeste de la 
grace divine, laquelle, en tant qu’« eau vive » trouve sa 
source dans la Paix immuable et eternelle. Dans ce cas, 
et dans les rites comparables que Ton rencontre dans 
d’autres religions ou chez d’autres peuples, la corres- 
pondance entre 1’eau et 1’ame aide celle-ci a se purifier, 
ou plus exactement a retrouver sa purete originelle et 
essentielle. 

Ainsi, l’eau symbolise Parne. D’un autre point de vue 
— mais d’une maniere analogue — elle symbolise la 
materia prima du macrocosme. En effet, tout comme 
l’eau renferme en elle, a Petat de pures possibilites, la 
totalite des formes qu’elle peut prendre, dans son 
ecoulement et ses jaillissements, de meme la materia 
prima contient toutes les formes du monde a l’etat 
indifferencie. 

Dans le recit biblique de la creation, il est dit qu’a 
Porigine, avant que la Terre fut creee, PEsprit de Dieu 
planait sur les eaux ; dans les Ecritures hindoues, on 
peut lire que tous les habitants de la terre sont nes de 
l’ocean primordial. L’« eau », dans ces mythes, ne doit 
pas etre prise au sens litteral; toutefois, l’image 
qu’evoquent dans notre esprit ces recits cosmogoni- 
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ques est une image exacte a sa maniere, et aussi 
adequate que possible, car rien ne saurait traduire 
mieux que l’eau P unite indifferenciee et passive de la 
materia prima. 

Les mythes selon lesquels toute chose fut creee a 
partir d’une mer originelle trouvent un echo dans ce 
verset coranique : « Nous (Dieu) avons cree toute 
chose vivante a partir de l’eau. » L’allegorie biblique 
de l’Esprit de Dieu planant sur les eaux trouve son 
equivalent dans le symbole hindou de Hamsa, le cygne 
divin qui fait eclore l’ceuf d’or du cosmos en nageant 
sur l’ocean primordial. En definitive, chacune de ces 
representations allegoriques se retrouve dans le Coran, 
lorsqu’il est dit qu’au commencement le Trone de 
Dieu reposait sur les eaux. 

La fleur de lotus ouverte, siege des divinites de 
Plnde, est elle aussi un « trone de Dieu » flottant sur 
Peau de la materia prima, ou sur l’eau des possibilites 
principielles. Ce symbole, que Plnde a transmis a la 
mythologie et a Part bouddhiques, nous ramene de 
Peau en tant qu’image de la substance primordiale du 
monde, a Peau en tant que reflet de 1’ame. Le lotus du 
Bouddha ou du Boddhisatwa, en effet, s’eleve au- 
dessus des eaux de 1’ame, tout comme Pesprit illumine 
par la connaissance se libere de Pexistence passive. 
L’eau represente ici quelque chose qui doit etre 
surmonte, mais elle n’en possede pas moins un aspect 
benefique, car en elle se trouve enracinee la fleur dont 
le calice renferme le « precieux joyau » de Boddhi, 
PEsprit divin. Le Bouddha est lui-meme cet Esprit, 
etant « le Joyau dans le Lotus ». 

Ces aperqus devraient suffire a presenter un tour 
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d’horizon des differentes significations que peut avoir 
l’eau en tant que symbole, encore que beaucoup 
d’autres exemples de ce genre pourraient etre men- 
tionnes. Mais il ne s’agit pas seulement de demontrer 
que dans toutes les cultures que Ton peut appeler 
« pre-rationalistes » — et il n’entre aucune intention 
pejorative dans cette expression — la signification de 
1’eau allait bien au-dela d’un niveau simplement 
physique ou biologique. Les realites spirituelles dont 
elle est le support symbolique ne lui sont jamais 
associees d’une maniere arbitraire, mais sont derivees 
directement et en toute logique de son essence. La 
contemplation spirituelle de la nature, qui perqoit a 
travers les formes fondamentales et permanentes leurs 
prototypes et leur cause eternelle, n’a rien de purement 
sentimental; elle ne depend pas non plus de circons- 
tances geographiques et historiques, malgre le regne 
du monde moderne, d’ou ce type de contemplation 
semble avoir ete banni. Nous disons « semble », car 
cette contemplation spirituelle des choses est trop 
profondement enracinee dans le cceur de I’homme 
pour pouvoir disparaitre entierement. Elle se perpetue 
meme inconsciemment, et il ne serait pas difficile de 
montrer comment l’attraction mysterieuse de l’eau en 
tant qu’element sacre, manifestation symbolique d’une 
realite psychique ou cosmique, survit toujours dans 
Part, en particulier dans la peinture et la poesie. Qui 
n’a jamais ressenti, a la vue d’un lac limpide dans la 
montagne, ou d’une source jaillissant du roc, ne 
serait-ce qu’un peu de cette crainte reverencielle qui 
est inseparable du sacre ? Les peuples de jadis savaient 
mieux que nous que Ton ne peut troubler impunement 
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Pequilibre de la nature. Nos connaissances scientifi- 
ques superieures sont totalement insuffisantes pour 
nous proteger de toutes les reactions d’une nature 
perturbee. Et quand bien meme nous pourrions nous 
garantir contre toute reaction de l’environnement 
physique, nous n’aurions pas l’assurance qu’alors le 
monde psychique et subtil ne se vengerait point sur 
nous. Un simple regard sur l’Afrique et l’Asie, ou 
Pequilibre spirituel des anciennes cultures a ete 
bouleverse de toutes parts, et ou l’existence meme de 
ces cultures est remise en question, suffit pour 
comprendre que Ton peut encore en venir a une 
destruction totale des « eaux vives » de l’esprit, en 
comparaison de quoi la pollution de nos eaux 
materielles serait un mal bien leger. 

En conclusion, et pour montrer que meme dans 
l’Europe moderne il existe encore des eaux sacrees, 
rappelons l’existence de Lough Derg, dans le Donegal, 
le comte le plus septentrional de l’lrlande. Au milieu 
de ce « lough » (lac) se dresse une tie ou Ton peut 
trouver un certain nombre de sanctuaires chretiens 
datant du Moyen Age, ainsi qu’une caverne, qui 
represente Pentree des Enfers. On l’appelle « Purga- 
toire de Saint Patrick », car la tradition veut que ce soit 
l’endroit ou Saint Patrick, Papotre de l’lrlande, fit 
apparaitre aux pai'ens, dans une vision, l’Enfer et la 
montagne du Purgatoire. Cette lie, depuis le Haut 
Moyen Age, est le centre d’un pelerinage auquel sont 
attachees des regies tres strictes. Les pelerins, qui y 
sont amenes par bateau, ne peuvent marcher que pieds 
nus sur son sol, tout en jeunant et en se livrant a des 
exercices spirituels pendant trois jours. Ces exercices 
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consistent essentiellement a s’agenouiller sur les 
rochers, et a prier devant un certain nombre de croix 
erigees en l’honneur des saints irlandais les plus 
eminents. Chaque fois qu’un pelerin a acheve ses 
devotions devant ces « stations », qui sont disposees 
comme les grains d’un rosaire, il se rend sur un gros 
rocher qui surplombe l’eau, non loin du rivage ; la, 
apres avoir offert quelques prieres, il recite a haute 
voix le Credo, tout en parcourant des yeux l’eau du lac. 
Les gens qui ont fait ce pelerinage affirment que ces 
moments de solitude, en contemplation devant le lac 
paisible entoure de collines inhabitees ont laisse dans 
leur cceur quelque chose d’inexprimable. 
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VI 


LE ROLE DES BEAUX-ARTS 
DANS L’EDUCATION ISLAMIQUE 


En premier lieu, il convient de considerer la part 
consacree a l’art islamique dans l’enseignement acade- 
mique moderne, car c’est bien a travers cet enseigne- 
ment — ou plus precisement a travers les disciplines 
de l’archeologie et de l’histoire de l’art — que de 
nombreux etudiants musulmans peuvent avoir un 
premier contact avec l’heritage artistique de l’lslam. 
L’archeologie et l’histoire de l’art sont deux rameaux 
d’une seule et meme «science» qui naquit au 
dix-huitieme siecle, sceur jumelle de la philosophie 
humaniste, une pensee agnostique qui reduit toutes les 
valeurs spirituelles a leur aspect purement humain. On 
peut done se demander si cette science — laquelle, 
incontestablement, a accumule un grand nombre 
d’informations precieuses et a contribue en outre a la 
preservation de maints chefs-d’oeuvre — est toutefois 
apte a saisir le contenu spirituel de Part de l’lslam, 
au-dela de sa simple historicite. 

L’archeologie et l’histoire de Part se fondent sur 
l’analyse historique des oeuvres. Une telle analyse peut 
certes fournir des resultats objectifs, mais ne conduit 
pas necessairement a une vision essentielle de son 
objet. Au contraire, elle a tendance a s’arreter a l’etude 
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meticuleuse des details, aux depens d’une etude 
d’ensemble. C’est un peu comme si un homme, 
contemplant un mur de pierre, s’effor^ait de com- 
prendre la raison d’etre de ce mur en etablissant 
l’origine et l’histoire de chacune des pierres indivi- 
duelles qui le composent. Telle fut exactement 
l’impasse ou s’engagerent de nombreux erudits qui 
essayerent d’expliquer l’origine de l’art musulman en 
rapportant chacun de ses elements a des sources 
Byzantines, Sassanides, Coptes, ou autres. Ils ont 
perdu de vue l’unite intrinseque et originate de cet art ; 
ils ont omis le « sceau » que 1’Islam a appose sur tous 
ces elements d’emprunt. 

II est vrai que Phistoire de Part a ete grandement 
stimulee par l’etude de Part des civilisations orientales. 
Cependant, cette discipline ne s’est pas liberee le 
moins du monde de certains prejuges qu’elle doit a ses 
origines memes, et dont le plus solidement enracine est 
Phabitude de mesurer la valeur d’une oeuvre d’art en 
fonction de son originalite reelle ou supposee, ou bien 
de son caractere « revolutionnaire » ; comme si la seule 
qualite essentielle d’une oeuvre d’art n’etait pas sa 
beaute, et comme si celle-ci n’etait pas independante 
des drames psychologiques du moment. Mais la 
plupart des historiens de Part s’interessent avant tout a 
l’individualite de l’artiste ; ils ne se preoccupent pas 
directement de la verite spirituelle qu’un art peut 
vehiculer. Ils s’efforcent, au contraire, de saisir 
l’impulsion psychologique qui a abouti a telle ou telle 
expression artistique. Or cette individualisme, ou ce 
psychologisme, est aux antipodes de l’esprit de Part 
islamique, lequel ne fut jamais le miroir d’experiences 
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ou de problemes individuels. L’artiste musulman, de 
par son islam, sa soumission a la Loi divine, est 
toujours conscient du fait qu’il n’est pas le createur ni 
l’inventeur de la beaute, mais que son oeuvre ne sera 
belle que dans la mesure ou elle obeit a l’ordre 
cosmique et reflete ainsi la beaute universelle : 
al-hamdu li-‘Llahi wahda-hu. La conscience de cette 
subordination, tout en excluant le moindre pro- 
metheisme, n’en diminue pas pour autant la joie 
creatrice : les oeuvres d’art islamique sont la pour en 
temoigner, parees de la serenite et du cachet imperson- 
nel que leur confere cette humilite des artistes. Dans la 
mentalite islamique, l’art contribue au souvenir de 
Dieu lorsqu’il est aussi impersonnel que les lois qui 
gouvernent le mouvement des spheres celestes. 

Ainsi, pour le «psychologisme» moderne, 1’art 
islamique est un livre ferme, d’autant plus qu’il offre 
peu d’analogies avec les representations humaines de 
Part europeen. Dans la civilisation occidentale, influen- 
cee a la fois par Part grec et Piconographie chretienne, 
P image de l’homme occupe une position centrale dans 
tous les arts plastiques, alors que dans le monde de 
l’lslam, l’image de l’homme joue un role secondaire et 
se revele completement absente du domaine liturgi- 
que. La negation islamique de Part anthropomorphi- 
que est a la fois absolue et conditionnelle : absolue en 
ce qui concerne toutes les images qui pourraient etre 
l’objet d’adoration, conditionnelle quant aux formes 
artistiques qui imitent des corps vivants. Nous faisons 
reference aux paroles du Prophete dans lesquelles il 
condamne les artistes qui essaient de « singer » la 
creation de Dieu : dans leur vie future on leur 
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ordonnera de donner vie a leurs ceuvres et ils 
souffriront de ne pouvoir le faire. Ce hadith a ete 
interprets de differentes faqons. En general, il a ete 
compris comme condamnant une intention intrinse- 
quement blasphematoire et l’lslam tolere ainsi les 
formes d’art anthropomorphiques a condition qu’elles 
ne creent pas 1’ilJusion d’etres humains. En peinture, 
par exemple, la perspective centrale suggerant l’espace 
tridimensionnel est evitee. 

D’un point de vue europeen, la restriction sur l’art 
figuratif semble excessive. On la dit responsable 
d’appauvrissement culturel. Cependant, l’histoire de 
Part europeen justifie entierement l’« aniconisme» 
islamique. L’art europeen, tel qu’il s’est developpe 
depuis le Moyen Age — en d’autres termes, depuis la 
tendance naturaliste de la Renaissance — a fortement 
contribue a la perte de credibility de la religion. 

N’oublions pas que l’image de l’homme est toujours 
l’image qu’il se fait de lui-meme. L’image se rapporte a 
son auteur, qui ainsi ne se libere jamais du sort qu’elle 
lui jette. Le cours entier de l’art europeen, avec ses 
phases de plus en plus accelerees d’action et de 
reaction, est essentiellement un dialogue entre 
l’homme et son image. Tres tot, l’lslam a banni ce jeu 
ambigu de miroirs, preservant ainsi la dignite primor- 
diale de l’homme. 

Les conceptions europeenne et islamique de Part 
sont si differentes que l’on peut se demander si leur 
designation commune par des mots tels qu’« art » et 
« artistique » ne cree pas plus de confusion que de 
comprehension. Presque tout, dans Part europeen, est 
image. En consequence, le rang le plus eleve dans la 
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hierarchie de l’art europeen est occupe par la peinture 
et la sculpture figuratives. Ces arts sont dits « lib res » 
alors que ^architecture, conditionnee par des necessi- 
tes techniques, occupe un rang inferieur. Les arts 
« decoratifs » sont a un rang encore plus « bas ». D’un 
point de vue europeen, le critere d’une culture 
artistique se trouve dans sa capacite de representer la 
nature et encore plus dans sa capacite de representer 
I homme. Au contraire, d’un point de vue islamique, 
l’ambition de 1’art n’est pas limitation ou la descrip¬ 
tion de la nature — le travail de l’homme n’egalera 
jamais Part de Dieu — mais le faqonnement du cadre 
humain. L’art doit creer tous les objets dont l’homme 
s’entoure naturellement — une maison, une fontaine, 
un vase, un vetement, un tapis — avec la perfection 
que chaque objet peut avoir selon sa propre nature. La 
perfection d’un batiment, par exemple, provient de la 
geometrie tridimensionnelle (suivant la perfection de la 
matiere dans son etat cristallin), alors que Part du tapis 
necessite une geometrie a deux dimensions en merae 
temps qu’une harmonie de couleurs. L’art islamique 
n’ajoute rien d’etranger aux objets qu’il faqonne ; il 
met simplement en valeur leurs qualites essentielles. 
C’est un art essentiellement objectif; en fait, ni la 
recherche du profil parfait pour une coupole ni le 
deployment rythmique d’un ornement lineaire n’ont 
de rapport avec l’humeur personnelle de l’artiste. Le 
theme central non seulement de Part europeen d’apres 
la Renaissance, mais aussi de Part traditionnel chretien, 
est Pimage de l’homme. Dans l’lslam aussi, l’homme 
est le centre vers lequel tous les arts se tournent, mais il 
est de regie qu’il ne soit pas le theme des arts 
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plastiques. En etudiant pleinement la resistance islami- 
que generale a Part figuratif et anthropomorphique, 
nous decouvrons un immense respect pour l’origine 
divine de la forme humaine. Mutatis mutandis , il en est 
de meme pour Part traditionnel chretien, mais les 
consequences sont completement differentes dans les 
deux cas. 

Nous aimerions maintenant presenter une hierarchie 
des arts plastiques dans le monde de l’lslam. Son art le 
plus noble est la calligraphic ou Part de l’ecriture, car 
elle a le privilege de traduire en forme visuelle les 
paroles divines du Coran. En effet, la calligraphic 
arabe a non seulement atteint la plus haute perfection, 
mais elle a aussi donne naissance a un large eventail de 
styles differents, depuis Pecriture koufique purement 
rectangulaire jusqu’aux formes les plus fluides et 
melodieuses du nashkt. D’innombrables joyaux de la 
calligraphic arabe se retrouvent dans les endroits ou 
l’lslam a regne. 

L’architecture est un art presque aussi important. 
On peut dire qu’elle occupe une place centrale parmi 
les arts qui fa^onnent le cadre humain et qui le rendent 
agreable a la baraka islamique. La plupart des arts 
mineurs, telles que la sculpture sur bois, la mosa'ique, 
la sculpture... etc., sont rattaches a Parchitecture. Bien 
que ces arts soient dits « mineurs », ils n’ont jamais 
occupe de rang inferieur dans le monde musulman. II 
en est de meme pour les arts dits utilitaires, car eux 
aussi prennent part a la dignite de l’homme comme 
« representant de Dieu sur terre ». 

Avant que le monde de PIslam ne soit envahi par les 
produits de Pindustrie moderne, aucun objet ne 
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quittait les mains d’un artisan musulman sans etre dote 
de quelque beaute, que cela ait ete un batiment ou un 
outil domestique, qu’il ait ete destine a un client riche 
ou pauvre. La matiere travaillee par l’artisan pouvait 
etre humble et ses instruments tres simples ; son travail 
etait neanmoins noble. La raison de ce fait remar- 
quable est que la beaute est inherente a l’lslam ; elle 
provient de sa realite la plus profonde qui est l’Unite 
(at-tawhid) se manifestant dans la justice (’adl') et la 
generosite (karam). Ces trois qualites d’unite, de 
justice et de generosite representent aussi les aspects 
fondamentaux de la beaute dont ils constituent 
presque la definition, comme nous le verrons plus 
facilement si nous les appelons unite, equilibre et 
plenitude. Car, au niveau de l’art, la « justice » devient 
equilibre et la « generosite » devient plenitude, tandis 
que l’unite est la source commune de toutes les 
perfections. 

Si nous envisageons la beaute interieure et la beaute 
exterieure, nous decouvrons que la seconde a son 
origine dans la premiere. Dans la mesure ou les 
activites humaines sont integrees a l’lslam, elles 
deviennent un support pour la beaute — une beaute 
qui en fait transcende ces activites car elle est la beaute 
de PIslam meme. Ceci s’applique particulierement aux 
beaux-arts, qui ont pour role de devoiler les qualites 
cachees des choses. L’art de l’lslam ne re^oit sa beaute 
d’aucun genie ethnique, mais de l’lslam lui-meme. 

La beaute des arts de 1’Islam — nous pourrions aussi 
dire la beaute que l’lslam communique d’habitude a 
son environnement — est semblable a une education 
silencieuse qui, d’une faqon existentielle, rend plau- 
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sible l’enseignement doctrinal d’une education reli- 
gieuse explicite. Elle penetre Tame sans passer par la 
pensee rationnelle et, pour de nombreux croyants, 
s’avere un argument plus direct que la doctrine pure. 
Elle est la vie et la chair de la religion, alors que la 
theologie, la loi et la morale en sont le squelette. 

C’est pour cette raison que l’art est une necessite 
vitale dans P economic spirituelle et sociale de Plslam. 
L’art cependant, ne peut exister sans l’artiste ou 
Partisan : aucune distinction n’est faite entre les deux 
dans le monde de Plslam, ou Part sans la connaissance 
d’un metier ainsi que la prouesse technique sans la 
beaute sont tous deux inconcevables. Ceci signifie que 
l’elimination progressive des metiers, a la suite de 
l’incursion des machines, entraine la disparition 
partielle ou totale des arts islamiques. D’un coup, 
Peducation religieuse est privee de ses deux supports 
principaux : Paide silencieuse d’une beaute omnipre¬ 
sente — il en reste toujours des traces, mais pour 
combien de temps ? — et Paide plus explicite des 
activites artisanales professionnelles, orientees d’habi- 
tude vers des fins spirituelles. 

L’enseignement dans les metiers se rapproche de 
l’enseignement spirituel lorsqu’il s’efforce d’atteindre 
cette perfection dont le Prophete parle quand il dit : 
« Dieu recommande la perfection en toute chose » 
(kataba ‘Llahu ihsana ‘ala kulli shay). Le mot ihsan , 
traduit ici par « perfection », signifie aussi « beaute » 
et «vertu » ; il signifie plus precisement beaute 
interieure, beaute de l’ame ou du cceur qui se repand 
vers l’exterieur, transformant chaque activite humaine 
en art et chaque art en souvenir de Dieu (dhikru ‘Llah). 
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II n’est pas d’artiste musulman qui n’ait herite de ses 
predecesseurs. S’il ignorait les modeles que la tradition 
lui offre, il prouverait ipso facto son ignorance de leur 
signification intrinseque et de leur valeur spirituelle ; 
en ignorant ces deux aspects, il ne pourrait mettre son 
coeur dans ces formes. Au lieu de la tradition, il n’y 
aurait que repetition sterile. C’est precisement ce 
phenomene qui a motive certains reproches europeens 
envers 1’art islamique, accuse de s’etre eteint progressi- 
vement par manque d’imagination. Mais en fait, les 
arts de l’Islam n’ont perdu leur substance interieure 
qu’au moment ou l’industrie moderne leur a porte un 
coup mortel. Si aujourd’hui ils ont disparu, c’est parce 
que leurs fondations memes, les metiers traditionnels, 
ont ete detruites. 

Mais les metiers et arts traditionnels n’ont pas tous 
disparu ; ils survivent dans certains endroits et il 
faudrait faire tous les efforts possibles pour les 
proteger, car l’industrialisation ne constitue pas de 
solution reelle aux problemes sociaux. Nous avons 
examine la place que Part islamique occupe dans 
l’enseignement academique moderne ainsi que sa 
relation avec les metiers traditionnels. Nous avons 
egalement montre que Part islamique n’est pas 
uniquement Part de peuples musulmans, mais qu’il est 
profondement enracine dans l’esprit merae de l’lslam ; 
les formes variees de Part islamique n’ont pas 
seulement des traits en commun, sa variete meme est 
une manifestation d’une unite essentielle, semblable 
aux variations sur un seul theme musical. 

Nous pouvons a present retourner au sujet principal 
et nous demander si une connaissance de Part 
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islamique est vitale a l’education musulmane. Si nous 
simplifions la question et la formulons ainsi : « L’art 
islamique est-il vital a l’lslam meme ? », je pense que 
chaque musulman repondra par la negative. L’lslam en 
tant que chemin vers la Verite divine ne depend 
d’aucune circonstance culturelle ; un bedouin peut 
etre aussi parfait qu’un erudit musulman et une simple 
musalla dans le desert, entouree d’une rangee de 
pierres avec une pierre plus grosse pour indiquer la 
direction de la Kaaba est un endroit aussi valable pour 
la priere que la Mosquee de Perles a Delhi. Le 
developpement culturel n’est pas necessairement iden- 
tique a l’accomplissement spirituel. II nous faut a 
present poser la question suivante : « Line communau- 
te musulmane peut-elle vivre dans un cadre culturel 
etranger a l’lslam ? » L’experience montre qu’elle peut 
survivre, mais qu’elle ne prospere pas. Mais notre 
question entrainera probablement la remarque qu’un 
cadre culturel implique une variete d’elements d’im- 
portance plus ou moins grande, et que la philosophic 
et la sociologie materialistes sont un handicap tout 
aussi grand pour l’education musulmane que la 
presence d’art non islamique ou l’absence d’art 
islamique ; car l’art s’occupe d’apparences, alors que la 
philosophic et la psychologie touchent au coeur des 
choses. 

Ce jugement est neanmoins partial; il oublie que 
l’art, tout en s’occupant de 1’aspect exterieur des 
choses, revele en meme temps une dimension inte- 
rieure de la realite. 

La beaute est l’essence de l’art et, de par sa nature 
meme, se revele une realite interieure tout aussi bien 
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qu’exterieure. Selon certaines paroles celebres du 
Prophete : « Dieu est beau et II aime la beaute » 
(Allahu jamilun yuhibbu 'l-jamal). La beaute est ainsi 
une Qualite Divine (sifah ilahiyyah), qui se reflete dans 
tout ce qui est beau sur terre. Certains objecteront 
peut-etre que la beaute dont il est fait mention dans le 
hadith est d’ordre purement moral ; il n’y a cependant 
aucune raison de limiter 1’importance du hadith de 
cette maniere, ni d’empecher la Beaute Divine d’eclai- 
rer tous les niveaux de l’existence. La Beaute Divine 
est sans aucun doute elevee de faqon incomparable 
au-dela de la beaute physique ou morale, cependant 
rien de beau ne peut exister en dehors de 1’empire de 
cette Qualite Divine : « Dieu est beau et aime la 
Beaute » signifie qu’il aime sa propre image dans le 
monde. 

Selon certains metaphysiciens musulmans celebres, 
la Beaute Divine (jamal) comprend tous les Attributs 
Divins exprimant la bonte et la grace — en d’autres 
termes, le rayonnement misericordieux de Dieu dans le 
monde — alors que la Majeste Divine (jalal) comprend 
tous les Attributs Divins exprimant la severite, 
attributs qui, d’une certaine maniere, temoignent de la 
nature transcendante de Dieu par rapport a sa 
creation. En termes plus generaux, chaque Qualite 
Divine renferme toutes les autres puisqu’elles se 
rapportent toutes a l’unique Essence. Ainsi, la beaute 
implique la verite (haqq) et la verite implique la beaute. 
Il n’y a aucune beaute reelle qui ne renferme la verite, 
ni aucune verite reelle dont la beaute n’emane. Cette 
reciprocity des qualites universelles se reflete au niveau 
de l’education traditionnelle, et c’est ainsi que Ton a pu 
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dire que « dans l’lslam, tout art est une science et toute 
science est un art ». Ces mots font reference a la 
connaissance qui permet a l’artiste de developper des 
formes harmonieuses a partir de modeles geometriques 
de base. A un autre niveau d’interpretation cependant, 
1’art est une science parce qu’il conduit vers un savoir 
contemplatif dont l’ultime objectif est la Beaute 
Divine, et la science est un art en ce sens qu’elle 
s’oriente vers l’unite et possede ainsi un sens de 
Pequilibre et de l’harmonie qui ne peut que lui donner 
de la beaute. 

En depit de la beaute qu’il peut offrir accidentelle- 
ment, Part moderne europeen est en general enferme 
dans le monde psychique propre a son createur ; il ne 
contient aucune sagesse, aucune grace spirituelle. 
Quant a la science moderne, elle ne possede ni n’exige 
aucune beaute. Se montrant purement analytique, elle 
offre a peine une vision contemplative des choses. 
Quand elle etudie l’homme, par exemple, elle ne 
contemple jamais sa nature entiere qui est a la fois 
corps, ame et esprit. Si nous rendons la science 
moderne responsable de la technologie moderne, elle 
est la source de tout un monde de laideur. Le moins 
que l’on puisse dire est que la science moderne, en 
depit de tout son savoir et de son experience, ne 
possede aucune sagesse. La plus grande leqon que 
nous puissions retenir de Part traditionnel est peut-etre 
le fait que la beaute est un critere de verite. Si l’lslam 
etait une fausse religion, s’il n’etait pas un message 
divin, mais un systeme invente par l’homme, aurait-il 
pu produire tant d’ceuvres d’art d’une inalterable 
beaute ? 
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II nous faut a present nous demander « quel devrait 
etre le role des beaux-arts dans l’education musulmane 
d’aujourd’hui ». L’etude de 1’art islamique, pourvu 
qu’elle soit entreprise avec un esprit ouvert et sans les 
prejuges dont nous avons parle, est un moyen 
d’aborder les fondements spirituels de toute la culture 
islamique. II en est de meme pour tout l’art tradition- 
nel. L’erreur principale a eviter est la mentalite 
universitaire, qui considere toute oeuvre d’art des 
siecles precedents comme un phenomene purement 
« historique » appartenant au passe, et n’ayant qu’un 
rapport tres faible avec le present. 11 semble que nous 
ne puissions meme pas comprendre 1’art sans connaitre 
les circonstances historiques de sa naissance. Face a ce 
point de vue relativiste, nous affirmons volontiers que 
pour les musulmans, les celebres mosquees de Kai- 
rouan, de Cordoue, du Caire, de Damas, d’Ispahan, 
d’Herat... etc., appartiennent tout aussi bien au 
present qu’au passe, dans la mesure ou il est encore 
possible de comprendre l’etat d’esprit de ceux qui les 
ont creees. II est encore moins logique d’affirmer que 
« nous vivons dans d’autres temps et qu’il nous est par 
consequent impossible de prendre ces batiments 
celebres comme modeles pour 1’architecture moderne 
des mosquees ». Ne courons pas apres le temps — il 
sera toujours plus rapide que nous — mais deman- 
dons-nous plutot ce qui est eternel dans l’art de nos 
ancetres spirituels. Si nous reconnaissons cet aspect, 
nous serons aussi a meme de l’utiliser au sein du cadre 
inevitable de notre epoque. 

La recherche historique presente une certaine 
utilite ; elle peut offrir des reponses a des questions 
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comme celles-ci : Quand cette mosquee a-t-elle ete 
construite ? Qui 'Fa construite ? Qui a finance sa 
construction ? Quels en ont ete les modeles les plus 
proches ? Et ainsi de suite. Mais, dans le domaine des 
beaux-arts, l’education musulmane ne devrait pas 
s’arreter la ; elle devrait d’abord et avant tout souligner 
les valeurs reelles de l’art islamique. II faut que les 
etudiants apprennent les precedes techniques d’arts 
varies, de la poterie a la voute d’un dome ; il leur faut 
decouvrir les formes geometriques a partir desquelles 
les proportions d’un batiment donne ont ete develop- 
pees. En un mot, il faut leur laisser faire l’experience, 
au moins intellectuelle, de la genese meme d’une 
oeuvre d’art. Car le grand heritage artistique — qu’il ait 
ete perdu ou simplement neglige, qu’il soit ou non 
redecouvert — est l’art traditionnel lui-meme, non pas 
comme objet, mais comme methode, mariant l’habilete 
technique a une vision spirituelle des choses, une 
vision qui prend sa source dans le tawhid. 
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VII 


VALEURS PERENNES 
DE L’ART ISLAMIQUE 


Nous n’allons pas traiter ici de l’histoire de l’art 
islamique, ni de son elaboration a partir d’elements 
byzantins, persans, hindous, mongols et autres, ni des 
differences qui existent entre les divers styles regio- 
naux. Tout cela a deja ete fort bien explique par 
d’autres que nous. Ce que Ton a beaucoup moins 
etudie, en revanche, et dont nous essaierons de parler 
ici, c’est l’unite interne qui lie entre eux tous ces 
elements et toutes ces variantes, et qui fait que l’art des 
divers peuples musulmans est un art essentiellement 
islamique. Personne, du reste, ne saurait contester 
cette unite ; elle est par trop evidente et s’impose a tout 
observateur sensible. II suffit de considerer la mosquee 
de Cordoue et celle de Samarkand, un tombeau de 
saint en Lybie et un autre dans le Turkestan chinois : 
c’est comme si une seule et meme lumiere emanait de 
toutes ces oeuvres. Quelle est la nature de cette unite ? 
On sait que la loi religieuse de PIslam ne prescrit pas 
explicitement les formes de l’art ; elle se borne a lui 
imposer certaines restrictions, lesquelles ne sauraient 
avoir, en tant que telles, un quelconque pouvoir 
createur. D’autre part, il serait abusif de vouloir 
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expliquer cette unite simplement par le « sentiment 
religieux », comme on le fait communement, comme si 
une impulsion emotive, si intense soit-elle, pouvait 
faqonner tout un univers de formes selon une 
harmonie a la fois rayonnante et sobre, ample et 
precise. Ce n’est pas pour rien que Punite et 
l’homogeneite de Part islamique fait penser a la loi de 
la cristallisation : il y a la quelque chose qui depasse la 
simple emotivite, necessairement vague et tatonnante, 
et c’est ce que l’on ne peut a bon droit appeler la 
«vision intellectuelle» inherente a cet art. Nous 
utilisons ici le mot « intellectuel » au sens originel de 
ce terme, c’est-a-dire ce qui se refere a Pintellect, 
lequel est bien plus vaste que la simple pensee ou la 
raison, puisqu’il englobe l’intuition des realites eter- 
nelles. C’est bien dans ce sens que la tradition 
islamique emploie le mot 'aql ; la foi n’est parfaite que 
lorsqu’elle est illuminee par al-'aql , qui, lui, saisit 
directement les verites du Taivhid. De meme, Part 
islamique doit sa beaute a une sagesse qui P« infor¬ 
me ». 

L’histoire de Part, qui est une discipline moderne, 
aborde Part islamique comme peut l’aborder une 
science purement analytique, en dissequant les struc¬ 
tures formelles et en reduisant celles-ci a leur contexte 
historique. Ce qu’un art sacre, comme celui de l’lslam, 
peut renfermer d’intemporel, echappe necessairement 
a une telle methode d’analyse. On nous objectera sans 
doute que Part est constitue de formes, et que toute 
forme est soumise aux lois de l’Histoire, puisqu’elle 
nait, se developpe et se corrompt comme tous les 
phenomenes temporels. Mais ce n’est la qu’une 


68 




demi-verite, car une forme, tout en etant limitee et par 
consequent soumise au temps, peut neanmoins expri¬ 
mer quelque chose d’intemporel, et sous ce rapport 
eUe se soustrait aux determinations historiques, non 
seulement dans sa genese, mais aussi, du moins dans 
une certaine mesure, au cours de son existence. En 
fait, c’est justement a cause de leur signification 
intemporeUe que teiles formes particulieres ont ete 
maintenues envers et contre toutes les vicissitudes 
materieUes et morales de leur epoque. La Tradition 
n’est pas autre chose. 

D’autre part, 1’histoire de Part a puise ses premiers 
criteres esthetiques dans le classicisme greco-romain, 
ainsi que dans Part europeen post-medieval, et quels 
que soient ses horizons nouveaux, c’est toujours 
Pindividu qu’elle considere comme le veritable crea- 
teur. Pour les historiens modernes de Part, une oeuvre 
n’est « artistique » que dans la mesure ou elle porte 
l’empreinte d’une personnalite individuelle, alors que 
pour l’esprit traditionnel de l’lslam, la beaute est 
essentiellement Pexpression d’une verite universelle. 

II n’est done pas etonnant que la science moderne 
parvienne, dans son etude de Part islamique, a 
certaines conclusions negatives : nous en avons trouve 
un peu partout dans les manuels d’histoire de Part, 
variables dans le ton, mais identiques quant au fond. 
L’art de l’lslam, peut-on lire dans ce genre d’etudes, ne 
fut createur que durant la periode conquerante, ou il a 
assimile des heritages anterieurs. Par la suite, il s’est 
fige dans une immobility de plus en plus sterile. On 
reconnait, certes, que son unite n’a pas entierement 
nivele les caracteres ethniques propres aux divers 
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peuples musulmans, mais on estime neanmoins que 
son langage abstrait a etouffe l’initiative des artistes 
individuels. On regrette, enfin, que son iconoclasme 
ait prive l’art islamique d’une dimension humaine des 
plus vitales et des plus profondes. Nous citons ces 
jugements en substance, et dans leur formulation la 
plus extreme, tout en sachant que bien des erudits 
occidentaux ne les partagent pas. De tels jugements 
vont nous permettre, par contraste, de cerner la 
veritable perspective qu’il convient d’appliquer a 1’art 
de rislam. 

Considerons en premier lieu la derniere critique 
mentionnee ci-dessus, celle qui concerne la prohibition 
religieuse de Pimage. On sait qu’une telle prohibition 
presente deux aspects : il y a d’abord la condamnation 
coranique de l’idolatrie, et du point de vue de l’Islam, 
vouloir figurer Dieu constitue toujours une idolatrie, 
puisque la nature de Dieu passe toute description, 
meme verbale. II y a ensuite la parole du Prophete 
selon laquelle il est irreverencieux, voire blasphema- 
toire, de chercher a imiter l’ceuvre creatrice de Dieu en 
imitant la forme des etres vivants, notamment celle de 
l’homme. Cette seconde injonction n’a pas ete suivie 
partout et toujours avec la meme rigueur, car elle vise 
davantage une intention qu’un acte. On estime dans 
certains milieux, surtout en milieu chiite, qu’une image 
qui ne pretend point donner l’illusion d’un etre vivant, 
mais qui Pevoque par allusion, est licite. Ainsi 
s’explique Porigine du style « non-illusionniste », c’est- 
a-dire sans ombres ni perspectives des miniatures 
persanes. Il est vrai, toutefois, qu’aucune mosquee n’a 
jamais ete decoree d’images anthropomorphes. 
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II importe de tenir compte de tous ces divers aspects 
de l’interdiction des images pour ne pas s’imaginer que 
c’est par ignorance du symbolisme que PIslam est 
iconoclaste — ou plus exactement aniconique. Le 
symbolisme, qui est inherent a tout art sacre, se fonde 
sur l’analogie entre les differents degres de l’Etre : tout 
ce qui existe reflete de quelque maniere sa cause 
eternelle. L’Islam n’ignore nullement cette loi, que le 
Coran proclame par mille metaphores : wa in min 
sha’in klla yusabbi-hu bihamdi-hi (« II n’est rien qui ne 
chante Sa louange » Coran, XVII, 44). Ce n’est pas par 
rejet du caractere sacre de la Creation que PIslam 
prohibe les images ; au contraire, c’est parce que 
l’homme est le representant (khalifah) de Dieu sur la 
terre, comme l’enseigne le Coran. Le Prophete a 
explique que Dieu avait cree Adam « d’apres Sa 
forme » ('ala surati-hi) : le mot « forme », dans ce cas, 
signifie ressemblance qualitative, car l’homme est doue 
de facultes qui refletent les sept qualites « person¬ 
nels » de Dieu, a savoir la Vie, la Connaissance, la 
Volonte, la Puissance, l’Ouie, la Vue et la Parole. 
Illimitees en Dieu, ces qualites sont limitees en 
l’homme ; toutefois, chez l’homme parfait ou saint, 
elles sont comme reintegrees dans leurs sources 
divines, conformement au hadith : «Je serai l’oreille 
avec laquelle il entend, l’ceil par lequel il voit... » Bien 
que tout homme, en principe, ait requ un depot divin 
(al-amanah), cette dignite que « ni la terre ni les 
montages n’ont voulu porter », c’est seulement dans 
l’homme parfait ou saint qu’elle se trouve actualisee. 
Le depot divin est interieur : il se manifeste surtout par 
les puissances de l’ame ; mais chez les Envoyes (rusul) 
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et les Prophetes (anbiya), il irradie meme a partir de 
leur forme corporelle, et c’est par crainte d’une 
imitation profanatrice de ce rayonnement que Part 
islamique proscrit rigoureusement toute representa¬ 
tion des Envoyes et des Prophetes. 

Comparons la position de l’Islam avec celle qui fut 
adoptee par l’Eglise Orthodoxe en reponse a l’icono- 
clasme byzantin, lequel fut plus ou moins influence par 
l’exemple islamique. Selon le septieme Concile de 
Nicee, qui retablit le cube des icones dans la liturgie, 
l’image a forme humaine peut etre objet de veneration 
parce que le Verbe Divin, en assumant la forme 
humaine, « a reintegre celle-ci dans sa beaute originel- 
le ». La Beaute divine rayonne ainsi a travers la forme 
humaine, et le Christ est « l’icone du Pere ». En 
rappelant sa forme humaine, Part rappelle le mystere 
de PIncarnation. On voit par la que les deux 
perspectives, celle de Plslam et celle du Christianisme, 
se differencient a partir d’une base commune, la 
conception du theomorphisme humain. 

Nul n’a jamais mieux defini ce que peut representer 
l’image sacree pour le chretien que le celebre soufi 
Mohyin-d-din ibn ‘Arabi, as-sheikh-al akbar. Ce der¬ 
nier, en effet, ecrit dans ses Futuhat-al Makkiyah que 
« les Byzantins ont perfectionne Part de la peinture, 
car pour eux la nature singuliere ( fardamiyah) de 
Seyidna ‘Issa, exprimee par son image, est le symbole 
par excellence de l’unite divine ». Nous avons voulu 
citer ce temoignage parce qu’il prouve que la valeur 
symbolique de l’image n’est pas etrangere, en principe, 
aux contemplatifs musulmans, encore que ceux-ci 
opteront toujours, conformement au Coran, pour le 
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rejet de l’image, ce qui en definitive n’est qu’une 
maniere d’affirmer la Transcendance (Tanzih) de Dieu 
avant Son Immanence (Tashbih). 

Si l’art islamique exclut en principe l’image exte- 
rieure et artificielle de Phomme parfait ou saint, c’est 
parce que sa fonction n’est pas de proposer des 
exemples, mais de creer une ambiance qui permette au 
croyant d’etre lui-meme le symbole vivant de Dieu sur 
la Terre. En d’autres termes, cet art cree une ambiance 
qui permet a l’homme d’etre pleinement lui-meme, 
c’est-a-dire conforme a sa dignite primordiale, qui est a 
la fois celle de representant (khalifah) et celle de 
serviteur (‘abd) de Dieu. C’est dans ce but que Part de 
l’lslam evite toute representation qui pourrait faire 
perdre de vue a Phomme sa vraie nature : cet art rejette 
tout ce qui pourrait jouer le role d’une « idole », et ne 
serait-ce que d’une maniere relative. Rien ne doit 
s’interposer entre l’etre humain et la Presence, 
invisible et informelle, de Dieu. 

L’art islamique cree done un vide : il ecarte les 
troubles et les suggestions passionnelles du monde, et 
les remplace par un ordre exprimant l’equilibre, la 
serenite, la Paix. On comprend, des lors, l’importance 
que revet en Islam cet art particulier qu’est l’architec- 
ture : bien que le Prophete ait dit que Dieu a favorise 
Sa communaute en lui donnant pour sanctuaire toute 
la surface de la terre, il n’en demeure pas moins que 
c’est l’architecture qui, dans les territoires a forte 
population, est a meme de retablir les conditions de 
purete et de calme qu’offre ailleurs la nature vierge, 
dont la beaute est comme la trace des mains du 
Createur. L’architecture, elle, realisera ces conditions a 
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un autre niveau, plus proche de l’intelligence humaine, 
mais tout aussi exempt de la passion individualiste et 
de ses marques arbitraires. 

Le croyant n’est jamais un simple visiteur dans une 
mosquee : il s’y trouve de plein droit. Quand il a fait 
ses ablutions, qui lui otent ses impuretes accidentelles, 
et qu’il recite les paroles revelees du Coran, il retourne 
symboliquement dans la station d’Adam, qui se trouve 
au centre du monde. Aussi les architectes musulmans 
ont-ils toujours eu soin de creer un espace qui repose 
entierement en lui-meme, et qui manifeste dans 
chacune de ses « stations » la plenitude des qualites 
spatiales. Ils y sont parvenus par des moyens fort 
divers, comme la salle a extension horizontale soute- 
nue par des piliers — telle l’ancienne mosquee de 
Medine — ou la salle concentrique plafonnee en 
coupole — typique des mosquees turques. Dans tous 
ces interieurs, on ne se sent pas entraine dans une 
direction particuliere, ni oppresse par les limites de 
l’espace. On a dit fort justement que ^architecture de 
la mosquee ne temoigne pas d’une antithese Ciel- 
Terre; elle ne comporte d’ailleurs pas de centre 
liturgique ni de division hierarchique. L eMighrab n’est 
la que pour indiquer la direction de la Mecque. Si 
l’ordre architectural d’une eglise est fait pour rappeler 
aux croyants que la Presence divine rayonne a partir de 
l’hostie consacree comme une lumiere dans les 
tenebres, celui d’une mosquee, en revanche, evoque 
une Presence qui enveloppe le croyant de toutes parts. 

Il est tres revelateur d’observer comment le grand 
architecte turc Sinan, en adoptant le plan general de la 
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basilique Hagia Sophia, le developpa si bien selon une 
perspective proprement islamique qu’il parvint a 
realiser l’ordonnance impeccable de la mosquee 
Selimye a Edirne. L’immense coupole de Hagia Sophia 
est soutenue par deux demi-coupoles et prolongee par 
plusieurs absides. Tout l’espace interieur est etire dans 
le sens de l’axe liturgique, ses differentes parties 
fusionnant toutes ensemble, produisant ainsi une sorte 
d’immensite indefinie. Sinan, lui, edifia la coupole 
principale de la mosquee d’Edirne en la faisant reposer 
sur une base octogonale de murs droits sur les quatre 
cotes correspondant aux points cardinaux, et sur des 
absides voutees aux quatre parties diagonales. II crea 
ainsi une sorte de diamant finement cisele, dont les 
contours ne sont ni etroits ni irreguliers. 

Quand les architectes musulmans reprirent en les 
agrandissant certaines basiliques chretiennes, ils modi- 
fierent souvent le plan interieur, de sorte que ce qui 
avait ete la partie longitudinale de l’edifice devint sa 
largeur ; la plupart du temps, et independamment de 
ce genre de remaniement, les arcades d’une mosquee 
sont disposees en rang d’un bout a 1’autre de l’etendue 
interieure, elles ne « progressent » pas dans le sens de 
la longueur, comme c’est le cas pour les arcades qui se 
succedent de chaque cote de la nef d’une cathedrale. 
Les arcades d’une mosquee tendent plutot a temperer 
la tension dynamique de l’espace, sans pour autant 
l’interrompre, et invitent ainsi au repos. 

II y aurait beaucoup a dire sur la maniere dont les 
elements architecturaux communs aux arts chretien et 
musulman se differencient d’apres la « vision intellec- 
tuelle » de l’une et de l’autre religion. Qu’il nous 
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suffise de mentionner un exemple, celui de l’arcade, 
dont le nom en arabe, rawq, est quasiment synonyme 
de « beaute ». Les architectes musulmans ont toujours 
faqonne les arcs avec beaucoup d’amour. L’art 
europeen a herite des Romains l’arc plein-cintre, qui 
est rationnel et statique, puis a developpe — en 
l’empruntant peut-etre a l’art islamique — l’ogive 
gothique, qui exprime un mouvement ascensionnel. 
L’art de l’lslam connait de multiples variantes de Pare : 
de Pare mauresque en fer a cheval, a Parc persan en 
quille de bateau ; mais il combine invariablement les 
deux qualites de legerete et de repos statique. La 
courbe de Parc est genereuse, calme, animee d’un 
souffle qui la dilate legerement vers la hauteur et la 
largeur. C’est Pexpression d’un espace qui s’etend vers 
l’interieur, comme par une surabondance de beatitude, 
et qui rappelle le verset coranique : « N’avons-nous 
pas elargi ta poitrine ? » (a lam nashrah la-ka sadra-k, 
Coran, XCIV, 1). Une simple arcade, lorsqu’elle est 
construite selon les mesures appropriees, possede la 
vertu de transmuer une etendue purement quantitative 
en un espace qualitatif. L’espace ainsi qualifie n’est 
plus une simple etendue : il est ressenti comme un 
« etat » (wajd). C’est ainsi que l’architecture tradition- 
nelle favorise la contemplation. 

Remarquons qu’il n’y a pas de difference essentielle 
entre Parchitecture de la mosquee et celle de la maison 
d’habitation musulmane, car celle-ci est egalement un 
lieu de priere et comme un prolongement de la 
mosquee, puisque l’on y accomplit les memes rites. 
D’ailleurs, il n’existe pas, dans la vie islamique, de 
separation entre le domaine sacre et le domaine 
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profane, de meme qu’il n’y a pas l’equivalent de la 
separation entre les pretres et les laics : tout musulman 
sain d’esprit et de mceurs peut etre imam. Cette unite 
de la vie se traduit par Phomogeneite de son cadre : 
qu’il s’agisse de l’interieur d’une mosquee ou de celui 
d’une simple demeure particuliere, la regie sera 
toujours l’equilibre, le calme, la purete. Le decor ne 
devra jamais heurter la sobriete. De fait, 1’ornement 
islamique, avec son rythme continu et regulier, cree a 
sa maniere un certain vide, en allegeant la materialite 
brute des murs et des piliers, accentuant ainsi l’effet 
des grandes surfaces blanches typiques des interieurs 
musulmans. 

Lorsque la demeure islamique se remplit d’images et 
d’objets distrayants, et que l’on marche avec des 
souliers sur les tapis et les nattes, qui normalement 
sont reserves a la priere, l’unite de la vie islamique est 
rompue, et il en va de meme quand les vetements que 
l’on porte dans la vie courante ne sont plus adaptes 
aux rites de la shariah. 

A ce propos, il faut remarquer que Part islamique 
ayant pour fonction essentielle de creer un cadre pour 
l’homme qui prie, le vetement y occupe un rang qui 
n’est pas negligeable, comme le rappelle ce verset : « O 
fils d’Adam, revetez vos parures (zeynatakum) en vous 
approchant d’une mosquee » (Coran, VII, 31). Le 
costume masculin des peuples de l’lslam comprend 
une multitude de formes, mais il exprime toujours le 
double role que cette tradition impose a Phomme : 
celui de representant et de serviteur de Dieu. De ce 
fait, il est a la fois digne et sobre, nous dirions meme 
majestueux et pauvre en meme temps. Il recouvre 
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l’animalite de l’homme, rehausse ses traits, tempere ses 
mouvements, et facilite les differentes postures de la 
priere. Le vetement europeen moderne, au contraire, 
ne fait que souligner le rang social de l’individu, tout 
en niant la dignite primordiale de rhomme, celle qui 
lui fut octroyee par Dieu. 

Mais revenons aux critiques de 1’art musulman que 
nous avons citees plus haut : l’interdiction de l’art 
figuratif, observee avec davantage de rigueur par les 
Sunnites que par les Chiites, mais neanmoins partout 
en vigueur, n’est pas sans rapport avec ce que Ton a 
voulu appeler « l’immobilisme » de cet art. En effet, 
c’est en se representant lui-meme par l’image que 
rhomme se transforme, en projetant son ame dans le 
modele qu’il faqonne, ce qui l’entraine par la suite a 
vouloir transformer l’image, selon un enchainement 
sans fin d’actions et de reactions, tel qu’on peut 
1’observer dans l’art europeen depuis la fin du Moyen 
Age, c’est-a-dire depuis le moment ou Ton a oublie le 
role purement symbolique de l’image. Du reste, tout 
art sacre qui utilise l’image de l’homme est fragile par 
nature, car 1’homme est toujours enclin a projeter ses 
propres limitations subjectives dans l’image. Tot ou 
tard, il la corrompt, et ce malgre toutes les regies que 
comporte normalement un art sacre. II est ainsi amene 
a reagir contre l’image qu’il a lui-meme creee et contre 
ce qu’elle est censee exprimer ; les epidemies de 
blaspheme qui caracterisent certaines periodes de 
l’histoire europeenne ne seraient pas concevables sans 
l’existence d’un art religieux anthropomorphe et 
dechu. L’lslam tranche ce probleme a sa racine, et a 
cet egard comme a d’autres, il s’affirme a la fois comme 
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la derniere religion revelee, qui tient compte de la 
faiblesse des hommes des derniers temps, et se revele 
aussi comme un retour a la religion primordiale, 
laquelle est libre de tout artifice. Le soi-disant 
« immobilisme » de l’art islamique n’est rien d’autre 
que l’absence, en lui, de tout subjectivisme : c’est un 
art qui se desinteresse des faux problemes psychologi- 
ques pour ne retenir que ce qui est valable de tout 
temps. Ceci explique l’extraordinaire developpement 
qu’y a connu l’ornement geometrique. On a voulu 
expliquer celui-ci par le vide qu’aurait cree le rejet de 
l’image, mais il n’en est rien, car l’arabesque, bien loin 
d’etre un substitut pour l’image, est son exact oppose, 
sa negation expresse. En transformant une surface en 
un tissu de couleurs ou en une vibration de lumieres et 
d’ombres, elle empeche le regard de se fixer sur un 
centre quelconque, qui dirait « je » comme une image 
dit «je », si Ton peut s’exprimer ainsi. Le centre de 
l’arabesque est partout et nulle part, a la maniere d’une 
litanie qui corrige sans cesse l’affirmation par la 
negation, et la negation par l’affirmation. 

Il faut distinguer ici entre l’arabesque et l’entrelacs : 
l’arabesque proprement dite est constitute de motifs 
vegetaux, mais dont les formes sont stylisees a un point 
tel qu’elles n’obeissent plus qu’aux lois du rythme et a 
l’economie des surfaces ; l’entrelacs, lui, est fait de 
rosaces geometriques entrecroisees, avec un nombre 
de rayons variable. Le propre de l’arabesque est d’etre 
en meme temps rigoureuse et rythmique, mais aussi 
melodieuse, et ceci reflete bien l’esprit de l’lslam, avec 
son equilibre entre 1’amour et la sobriete intellectuelle. 

Dans un tel art, 1’individualite de l’artiste s’efface 
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necessairement, ce qui ne veut pas dire que sa joie 
creatrice soit moindre ; elle est simplement d’une 
nature plus contemplative que passionnelle. La sup¬ 
pression de toute joie creatrice est le privilege, si Ton 
peut dire, de l’industrie moderne. A propos d’orne- 
ment, il nous faut mentionner ici la continuite qui 
existe, dans le monde musulman, entre l’art citadin le 
plus elabore et l’art bedouin : rien n’aurait pu mieux 
garantir cette continuite que le langage a la fois 
primordial et abstrait de l’ornement. 

Nous venons, par ces considerations, de repondre 
implicitement aux critiques mentionnees au debut de 
cet expose. Il nous reste maintenant a preciser 
comment la pensee islamique definit l’art comme tel. 
L’art, selon sa theorie en Islam, ne peut etre dissocie ni 
du metier manuel (sama) qui en est la base ou le 
support materiel, ni d’une certaine science ('.ilm) qui se 
transmet de maitre a eleve. L’art proprement dit ( farm) 
tient de l’un et de l’autre, du savoir-faire artisanal et de 
la science. Cette derniere, quant a elle, doit etre 
l’expression d’une sagesse (hikmah) qui rattache le 
particulier a l’universel. 

Selon un hadith du Prophete, « Dieu a prescrit que 
toute chose soit accomplie a la perfection». On 
pourrait aussi bien traduire « en beaute » (inna ‘Llah 
kataba ‘l-ihsana ‘ala kully shay). Or la perfection 
consiste pour toute chose a « glorifier Dieu » ; en 
d’autres termes, toute chose parfaite reflete une qualite 
universelle ou divine. On ne saurait done atteindre la 
perfection dans une oeuvre sans savoir en quoi cette 
oeuvre peut etre, sur son plan, un miroir de Dieu. 

Si Ton prend par exemple l’architecture, on peut 
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voir que sa base pratique est le savoir-faire du ma^on, 
et que la science qu’elle presuppose est la geometrie. 
Celle-ci ne se limite d’ailleurs pas, comme dans 
^architecture moderne, a ses seules fonctions quantita- 
tives, mais comporte un aspect qualitatif, qui se 
manifeste notamment dans les lois de proportion, 
grace auxquelles un edifice acquiert son unite quasi- 
ment inimitable. Les lois de proportion se fondent sur 
la division du cercle par telle ou telle figure geometri- 
que reguliere. Ainsi, toutes les mesures d’un edifice 
s’integrent en derniere analyse dans le cercle, qui est le 
symbole le plus evident de l’Unite de l’Etre, contenant 
toutes les possibilities ontologiques en lui-meme. Ce 
symbole premier, maint element architectural nous le 
rappelle, des nombreuses coupoles a assise polygonale 
aux multiples voutes percees d’alveoles. 

La hierarchie interne de Part, que forment la 
technique manuelle, la science acquise et la sagesse 
contemplative, fait qu’un art traditionnel peut s’e- 
teindre pour deux raisons opposees : soit par la 
disparition du metier, soit par celle de la sagesse qui lui 
est inherente. L’art chretien s’est corrompu par suite 
de l’oubli de ses principes spirituels ; l’art islamique, 
quant a lui, est en voie d’extinction, a cause de la 
destruction de l’artisanat. 

Nous nous sommes surtout referes a l’architecture, 
en raison de la place centrale qu’elle occupe. Ibn 
Kahldun y rattache la plupart des arts mineurs, tels que 
l’ebenisterie, la sculpture decorative a support de stuc 
ou de bois, la mosai'que en faience, la peinture 
ornementale, et jusqu’a Part du tapis, si caracteristique 
de la civilisation islamique. La calligraphic elle-meme, 
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sous la forme des inscriptions decoratives, se rattache a 
l’architecture. 

En soi, du reste, la calligraphic est un art majeur, 
voire meme la discipline la plus noble dans tout l’art de 
l’Islam, puisque son role est de rendre visibles les 
versets du Coran. Autant ses regies sont strides — 
formes et proportions des lettres, continuity du 
rythme, choix du style — autant ses possibilites de 
variation sont riches : combinaisons multiples des 
lettres, variantes stylistiques, depuis le koufique recti- 
ligne jusqu’au nashki le plus fluide. Cette synthese 
entre une grande liberte et une parfaite regularity fait 
de la calligraphic arabe un art royal. L’esprit particu¬ 
lar de l’lslam s’y donne davantage libre cours que dans 
tout autre art visuel. 

La grande profusion des inscriptions coraniques 
nous rappelle que la vie islamique est tout entiere 
penetree de la recitation du Coran, et qu’elle est 
veritablement portee par les oraisons, litanies et 
invocations extraites du Livre sacre. S’il est une 
vibration spirituelle qui a anime les musulmans de tous 
les pays et de tous les temps, c’est du Coran qu’elle 
emane, de sorte que Ton peut affirmer avec certitude 
que l’unite interne de l’art islamique, rhomogeneite 
meme de son style, n’est pas autre chose que le reflet 
visible de la parole coranique. Cependant, il y a la un 
paradoxe, car on chercherait en vain dans le Coran un 
quelconque principe de composition formelle ; le livre 
saint de 1’Islam est d’une deconcertante discontinuity ; 
il ne comporte apparemment ni ordre ni enchainement 
logique des themes, et meme son rythme puissant 
n’obeit a aucune regie fixe. Le Coran, en effet, n’est 
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pas une oeuvre d’art, nonobstant ses beautes : il est 
d’une tout autre nature. L’art de l’Islam, au contraire, 
n’est qu’ordre, clarte, hierarchie, cristallinite des 
formes. En fait, le lien entre la parole coranique et l’art 
visuel de l’lslam ne doit pas etre cherche sur le plan 
des formes. L’art islamique decoule du tawhid, de 
l’assentiment ou de la contemplation de l’Unite divine, 
et celle-ci se revele dans le Coran en eclairs soudains et 
discontinus. Ce sont ces eclairs qui, en se repercutant 
sur le plan de l’imagination visuelle, se figent en formes 
cristallines, et ces formes, a leur tour, constituent 
l’essence meme de l’art islamique. 
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